<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?><?xml-stylesheet href="http://www.blogger.com/styles/atom.css" type="text/css"?><feed xmlns='http://www.w3.org/2005/Atom' xmlns:openSearch='http://a9.com/-/spec/opensearchrss/1.0/' xmlns:georss='http://www.georss.org/georss' xmlns:gd='http://schemas.google.com/g/2005' xmlns:thr='http://purl.org/syndication/thread/1.0'><id>tag:blogger.com,1999:blog-1637679516319413060</id><updated>2011-12-09T23:15:32.052+05:30</updated><category term='Beyond Chiranjeevis'/><title type='text'>Brahmaprakash</title><subtitle type='html'></subtitle><link rel='http://schemas.google.com/g/2005#feed' type='application/atom+xml' href='http://bpgaur.blogspot.com/feeds/posts/default'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/1637679516319413060/posts/default?max-results=100'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://bpgaur.blogspot.com/'/><link rel='hub' href='http://pubsubhubbub.appspot.com/'/><author><name>Brahmaprakash</name><uri>http://www.blogger.com/profile/05619336383154052465</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='21' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_FjkcsIiCJ2A/SbasiuBFCGI/AAAAAAAAAFU/oFG90WC-8d8/S220/IMG_2225.JPG'/></author><generator version='7.00' uri='http://www.blogger.com'>Blogger</generator><openSearch:totalResults>18</openSearch:totalResults><openSearch:startIndex>1</openSearch:startIndex><openSearch:itemsPerPage>100</openSearch:itemsPerPage><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-1637679516319413060.post-14529946847252626</id><published>2011-12-03T18:43:00.003+05:30</published><updated>2011-12-08T07:20:01.373+05:30</updated><title type='text'>मेरी दृष्टि में आयकर विभाग के संत - पाण्डेय जी (भाग-1)</title><content type='html'>&lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align: justify;"&gt;&lt;span class="Apple-style-span" style="font-family: Mangal, serif; "&gt;भारतीय राजस्व सेवा में मेरे साढ़े छत्तीस वर्ष पूर्ण हो चुके हैं। सेवा निवृत्ति में अल्प समय ही शेष है। अतः स्वाभाविक है कि मन बारबार सेवाकाल से जुड़े अतीत को खंगाले। गहन समृतियाँ स्वतः मानसपटल पर उजागर हो आती हैं। यह भी स्वाभाविक है कि इन 36 वर्षों में बारबार ध्यान उन सीनियर्स पर जाए जिन्होंने उस समय अपनी अमिट छाप मेरे मन-मस्तिष्क पर छोड़ी जब मैं सेवा के आरंभिक वर्षों में कानपुर में पोस्टेड था।&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" style="text-align: justify;"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उन दिनों कानपुर एक कमिश्नरेट था जिसके अधिकार क्षेत्र में कानपुर और हमीरपुर के ज़िले आते थे। हमीरपुर में कोई अधिकारी नहीं बैठता था। अर्थात्&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कमिश्नरेट के सभी अधिकारी कानपुर में ही पोस्टेड थे। कुल मिला कर तकरीबन 45-50 सीनियर-जूनियर अधिकारी होंगे। मुझ जैसे नए प्रोबेशनर को यदि कोई बहुत छोटा ज़िला मिल जाता तो वहाँ पर एक ऐसा अकेलापन होता जिसमें अपने अल्प ज्ञान के भरोसे ही जैसे तैसे ऑफ़िस चलाने की मजबूरी होती। कानपुर में ऐसी छोटी जगह का अकेलापन न था। सहकर्मियों में बहुतेरे सीनियर्स थे। ऑफ़िस में और बाहर भी उन सभी के साथ काफ़ी उठना-बैठना होता था। अतः कार्यालयीन काम में उनसे सीखने को बहुत कुछ मिलता था। साथ ही&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उनका अंकुश भी था। कुल मिला कर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; कानपुर में महानगरों का वह महासमुद्र न था जिसकी लहरों के थपेड़ों में नए अफ़सर के विवेक की नाव आसानी से दिशा-भ्रष्ट हो बहक जाए। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ऐसे उस कानपुर में एक से एक महानुभाव मिले। कोई आयकर के विधि-विधान एवम ऑफ़िस कार्य में दिग्गज था। कोई अन्य किसी प्रतिभा का धनी। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;1952 बैच के श्री शारदा प्रसाद पाण्डेय का व्यक्तित्व ऐसा था कि मैं उन्हें निःसंकोच आयकर विभाग के संत की उपाधि दे सकता हूँ। इस स्मरणिका में उनसे जुड़े कुछ संस्मरण बड़ी सहजता से मुखरित हो लिपिबद्ध हो गए हैं। स्मरणिका को लिपिबद्ध के पीछे मेरा मंतव्य आज की नई पीढ़ी के लोगों (या विभागीय अफ़सरों) को यह बताना है कि कुछ समय पहले पान्डेय जी जैसे लोग&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इस जगत में और अपने आयकर विभाग में&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;थे। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-US" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-US"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कानपुर में मेरी पोस्टिंग के एक-डेढ़ साल बीते होंगे। तभी वहाँ एक नए सेन्ट्रल कमिश्नरेट का गठन हुआ। पूरे उत्तर प्रदेश के सेन्ट्रल सर्किल्स के केस अब एक नए कमिश्नर के अधीन होने थे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; जिनका हेडक्वार्टर कानपुर था। कुछ ही दिनों में वहाँ नए कमिश्नर की तैनाती हो गई। वे थे दिल्ली से आने वाले&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;श्री शारदा प्रसाद पान्डेय।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बड़ा अफ़सर किसी नई जगह पर पदासीन हो&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तो ऑफ़िस के शिष्टाचार की माँग होती है कि विभाग के अफ़सर उसके कमरे में एक बार अपनी शक्ल दिखाएँ और नमस्कार आदि करेँ। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कानपुर के अफ़सर दुविधा में थे। पान्डेय जी दिल्ली में विजिलेन्स डायरेक्टोरेट में थे और वहीं से प्रोमोशन पर कानपुर आए थे। हवा यह भी थी कि वे एक बहुत सख़्त व ईमानदार अफ़सर हैं और व्यक्तिगत जीवन में बहुत ऊँचे मानदंड रखते हैं। इस कारण&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;लोग पान्डेय जी को ले कर कुछ-कुछ भयभीत से थे और उनके सामने पड़ने का जोखिम न लेना चाहते थे। एक-दो दिन तो मैं भी सुनी-सुनाई में रहा। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मेरा कुतूहल प्रबल था। एक दिन पान्डेय जी के कमरे में पहुँच ही गया। उन्हें बहुत ग़ौर से देखा। बचपन में गाँव के खेत-खलिहान की धूप में तपा हुआ गौर वर्ण। समुद्र में विश्रान्ति को उत्सुक लहरों की तरह सिर से विलीन हो रही केश सीमाएँ। छोटा क़द&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;दुबला शरीर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पुराना-धुराना पैन्ट-शर्ट। कई वर्ष पुरानी उद्धत पड़ गई बेल्ट&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जिसने पैन्ट को सायास कमर पर टाँग रखा था। चेहरे पर प्लास्टिक फ़्रेम का चश्मा। आयु में वह बेल्ट को भी पछाड़ने का दम रखता था। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कुल मिला कर पान्डेय जी के चेहरे मोहरे में किसी दक़्क़ाक अफ़सर जैसा कुछ न था। हाँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;चश्मे के पीछे से झाँकती आँखों में एक तेजस्विता थी। बरबस सामने वाला आकर्षित हो जाए। पान्डेय जी ने साधारण औपचारिक सवालों से बात-चात की शुरुआत की। नौकरी में आने के पूर्व मैं रसायन शास्त्र में आनुवंशिकी संबंधित विषय पर शोध कार्य करता था। यह सुनते ही वे वहुत उत्साहित हो गए। अपनी बताने लगे। वे साहित्य के विद्यार्थी रहे थे किन्तु विज्ञान में उनकी रुचि सदा रही। दिल्ली प्रवास में वे ख़ाली समय में एक मशहूर लाइब्रेरी में जा कर नई-नई वैज्ञानिक उपलब्द्धियों के बारे में पढ़ते थे। मुझे यह जान कर सुखद आश्चर्य हुआ कि पान्डेय जी आनुवंशिकी के विषय में काफ़ी कुछ जानते थे। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अचानक पान्डेय जी ने पूछ लिया&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;”Would you&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt; like to be my ITO&lt;span lang="HI"&gt; &lt;/span&gt;(Headquarters)?”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; सवाल अप्रत्याशित था। एक नया ऑफ़िस सेट होना था। मुझ जैसे नौसिखिए को अभी रोज़मर्रा के काम-काज का ही पूरा अनुभव न था। मन कह रहा था कि क्यों इस बड़ी झंझट में पड़ रहे हो&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ना कर दो। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मेरा अहं आड़े आ गया। ज़ुबान से कुछ और ही निकला। मैंने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;Sir! Now that you have asked, do I have an option in the matter?”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; इस तरह परोक्ष में हाँ हो गई। फिर क्या था। दूसरे ही दिन मेरी नियुक्ति पान्डेय जी के साथ हो गई और मैंने नया चार्ज ले लिया। नया कमरा व ऑफ़िस स्टाफ़ आदि अभी मिलने थे। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पूरे प्रदेश भर से कार्यालयीन फ़ाइलें आने लगीं। दो-तीन दिन में ही मेरे नौसिखियेपन के कारण एक बड़ी गड़बड़ी होते-होते बची। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सहयोगी ऑफ़िस स्टाफ़ अभी मिला नहीं था&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;फिर भी काम तो करना ही था। अनेक ज्युडिशियल मैटर्स की चालीस पचास फ़ाइलें प्रदेश भर से आ गईं। ज्युडिशियल मैटर्स टाइम-बारिंग होते हैं। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मेरा ध्यान इस ओर गया ही नहीं। फ़ाइलों की लिस्ट देख&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ऊपर से बीस-बाइस फ़ाइलें सिलसिलेवार निकालीं। उनमें बड़े मनोयोग से अपनी टिप्पणियाँ लिख कर पान्डेय जी के पास भेज दिया। लखनऊ की एक फ़ाइल जो लिस्ट में बहुत नीचे थी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अनछुई रह गई। इसमें अपील की संस्तुति थी और अपील फ़ाइल करने की सीमा दो-तीन दिन बाद ही शुक्रवार को समाप्त हो रही थी। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जब फ़ाइल देखी ही नहीं गई। तो उस पर पाण्डेय जी का कोई निर्णय भी न हुआ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;और इस संबंध में कोई सूचना लखनऊ ऑफ़िस को भी न दी गई। शुक्रवार को लगभग चार बजे शाम को लखनऊ के अधिकारियों ने फ़ोन कर पान्डेय जी से यह जानना चाहा कि उनके द्वारा प्रस्तावित अपील पर उन्होंने क्या निर्णय लिया था। अब पान्डेय जी ने मुझे तलब कर इस बारे में पूछा। गड़बड़ का पता चल गया। मैं डरते-डरते फ़ाइल पान्डेय जी के पास ले गया। समस्या यह थी कि अपील जिस ट्राइब्युनल में फ़ाइल होनी थी वह कानपुर में नहीं बल्कि इलाहाबाद में था। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मामला संगीन था। अपील टाइम बार हो जाती तो करदाता के ख़िलाफ़ विभाग का केस अपने आप ख़त्म हो सकता था। कुछ क्षण पान्डेय जी तेज़ क्रोध में दिखे। कड़े स्वर में मुझसे पूछा कि यह चूक क्यों हुई। मैंने बताया कि यह केस लखनऊ से आई लिस्ट में बहुत नीचे था और मैं टाइम-बारिंग डेट के प्रति सचेत न था&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इसलिए ग़लती हो गई। पान्डेय जी ने तुरंत स्टेनो को बुला कर ग्राउन्ड्स ऑफ़ अपील आदि ख़ुद लिखाए। मैंने आनन-फ़ानन में किसी को तैयार किया कि वह रात आठ बजे की ट्रेन से इलाहाबाद जा कर मध्य रात्रि तक अपील मेमो ट्राइब्युनल के रजिस्ट्रार को उसके निवास पर दे दे। सब कुछ पूरा करते-करते संध्या के साढ़े सात बज गए।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उस शुक्रवार के बाद दो दिन (सेकण्ड सैटरडे ऐण्ड सन्डे) की छुट्टी थी। पान्डेय जी को कानपुर आए अभी पाँच-छः दिन ही हुए थे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;और वे सरकिट हाउस में टिके थे। उनका मन था कि छुट्टी के दो दिन गाँव चले जाएँ। पर इसके लिए उन्हें पहले ऑफ़िस से सरकिट हाउस जाना था। फिर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; वापस लौट कर बस स्टैन्ड से रात आठ बजे की बस पकड़नी थी। सरकिट हाउस ऑफ़िस से बहुत दूर था। इस लिए समय से ऑफ़िस छोड़ना आवश्यक था। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कानपुर का हमारा ऑफ़िस सिविल लाइन्स में था। वहाँ उन अमीरों की रहाइश थी जिनके पास अपने वाहन होते थे। अतः शाम होते ही उस इलाक़े में ज़बरदस्त सन्नाटा छा जाता। दूर तक रिक्शा मिलने का प्रश्न भी न था (तब ऑफ़िस आने-जाने के लिए कारें नहीं मिलती थीं)। अब&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ऑफ़िस में ही इतनी देर हो गई थी कि वापस सरकिट हाउस जा कर सामान आदि ले कर बस स्टैन्ड आना और बस पकड़ना संभव न था। मेरी चूक ने पान्डेय जी की गृह यात्रा पर भी ग्रहण लगा दिया था। नतीजे में छुट्टी के दो दिन पाण्डेय जी को सूने सरकिट हाउस में अकेले बिताने थे।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;काम से निवृत्त हो कर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; मैं और पान्डेय जी ऑफ़िस से साथ-साथ ही बाहर निकले। मेरे पास तो अपनी मोटर साइकल थी। पर रिक्शा पकड़ने के लिए पान्डेय जी को दूर तक चल कर जाना था। मैं एक गंभीर अपराध बोध से भरा हुआ था। अंदर कुछ ज़ोर-ज़ोर से उमड़-घुमड़ रहा था। बिल्डिंग के बाहर ऑफ़िस कम्पाउण्ड में अंधेरा था। वहाँ रो भी पड़ता तो पकड़े जाने की संभावना न थी। अतः मुझसे रहा न गया। भर्राई आवाज़ में मैंने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;Sir! I am very sorry for what happened today!”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; मुझे लगता था कि पान्डेय जी कुछ चेतावनी अवश्य देंगे। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उन्होंने ऐसा नहीं किया। वे मेरे निकट आए और अपनी बाँह मेरे कंधे के इर्द-गिर्द रख मुझे पास खींच लिया। अंधेरे में&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उनके चेहरे का भाव तो मैं नहीं देख पाया। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उनके शब्दों में कुछ विलक्षण अवश्य था। उन्होंने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बेटा&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;!&lt;span lang="HI"&gt; ग़लती नहीं करेगा तो सीखेगा कैसे&lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;!!”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; इन शब्दों के साथ मेरे कंधों पर उनकी बाँह की पकड़ सहज रूप से ढीली हो गई। उस क्षण मैं अपने अपराध बोध से तो मुक्त हो ही गया&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बाद में ऐसी ग़लती मुझसे न हुई। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बेटा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ग़लती नहीं करेगा तो सीखेगा कैसे&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;!!”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; ये शब्द भावी जीवन में भी मेरे लिए किसी सहज मंत्र से कम न सिद्ध हुए। पान्डेय जी के व्यवहार ने मुझे यह सिखावनी दी कि कोई भी ग़लती अक्षम्य नहीं है। जब हम किसी की ग़लती सहज भाव से स्वीकार करते हैं तो हम उसे बहुत स्वाभाविक ढंग से अपनी ग़लतियों से सबक़ ले आगे बढ़ने का मार्ग पाने में सहायक बन सकते हैं।         &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैंने विनीत शब्दों में अपनी मोटरसाइकल पर पान्डेय जी को सरकिट हाउस या फिर रिक्शे तक छोड़ने की पेशकश की। उन्होंने यह कहते हुए मना कर दिया कि देर तो मुझे भी हो गई थी। उन्होंने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मुझे क्या परेशानी है&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैं तो अकेला हूँ। तुम जल्दी करो। और देरी हुई तो तुम्हारी श्रीमती जी नाहक परेशान होंगी।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; मैं जब तक ऑफिस के स्टैन्ड पर खड़ी अपनी मोटरसाइकल बाहर निकालूँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पान्डेय जी कम्पाउन्ड के बाहर सड़क पर अदृश्य हो गए थे। मैं वापस घर आ गया।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इस वाक़ये ने मुझ पर अमिट छाप छोड़ी। पान्डेय जी के प्रति मेरे मन में सम्मान के साथ श्रद्धा का ऐसा भाव जगा जो कभी धूमिल न हुआ।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पान्डेय जी के हेडक्वार्टर में मेरी पोस्टिंग का सिलसिला अधिक दिन नहीं चला। ऊपर से निर्देश आए कि यह काम किसी क्लास-टू ऑफ़िसर का था। अतः मेरा तबादला वापस पुरानी जगह ही हो गया। अब पान्डेय जी के हेडक्वार्टर में एक त्रिपाठी जी की पोस्टिंग हो गई। वे पद में जूनियर रहे होंगे किन्तु काम में बहुत अनुभवी थे। मेरी उनसे अच्छी मित्रता थी। दस-पंद्रह दिन बाद ही त्रिपाठी जी ने पान्डेय जी का एक क़िस्सा सुनाया।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पान्डेय जी ने अपने चार्ज में कुछ महत्वपूर्ण स्टेशन्स का दौरा करने की सोची। पहले बनारस की बारी थी। कानपुर से चली ट्रेन सुबह सवेरे बनारस पहुँची। पाण्डेय जी सहज भाव में अपना ब्रीफ़केस ले फ़र्स्ट क्लास से उतर पड़े और प्लेटफ़ार्म पर चहलक़दमी करने लगे। स्टेशन पर रिसीव करने गए लोग उन्हें पहले से न जानते थे। पान्डेय जी सामने ही थे। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वे अत्यंत साधारण दिखने वाले व्यक्ति ही दौरे पर आए नए कमिश्नर हैं&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यह समझना न हुआ। जब प्लेटफ़ार्म ख़ाली हो चला और पान्डेय जी उधर ही रहे तब उन लोगों पर पान्डेय जी की असलियत उजागर हुई। उनकी इस चूक पर पान्डेय जी ने तो कुछ न कहा। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अधिकारियों को बहुत क्षोभ हुआ। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बनारस का बाक़ी दौरा और किसी गड़बड़ के बिना पूरा हो गया। बाद में&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कानपुर लौटने पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;एक दिन मौक़ा देख त्रिपाठी जी ने डरते डरते पान्डेय जी से उनके अतिसाधारण रख-रखाव का ज़िक्र करते हुए कहा कि कमिश्नर का पहनावा आदि उसके पद की गरिमा के अनुरूप होना चाहिए। त्रिपाठी जी को विश्वास था कि पान्डेय जी उनकी बात टाल देंगे। हुआ इसके उलट। पान्डेय जी ने त्रिपाठी जी की बात को गंभीरता से लिया और हामी भरते हुए कहा कि आगे से वे अपने पहरावे का ध्यान रखेंगे। कहना न होगा कि पान्डेय जी का पहरावे में जल्द ही उपयुक्त परिवर्तन आ गया।          &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कालान्तर में&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैं ए डी आई (इनवेस्टिगेशन) हो कमिश्नर कानपुर के हेडक्वार्टर में आ गया। यहाँ कमिश्नर (सेन्ट्रल) से भी काम पड़ता था। पान्डेय जी इन्कम टैक्स कॉलोनी में रहने लगे थे। कुछ समय बाद मैं भी वहीं शिफ़्ट हो गया। कॉलोनी में मेल-जोल बहुत था। अब जान-पहचान अधिकारिक एवं पारिवारिक दोनों स्तर पर हो गई। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उन दिनों कमिश्नर को भी घर से ऑफ़िस आने-जाने के लिए सरकार की ओर से वाहन की सुविधा न थी। सभी अपने-अपने वाहन का प्रयोग करते थे। पान्डेय जी के पास अपनी कार तो थी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पर वे उसका प्रयोग ऑफिस आने-जाने के लिए न करते थे। वे ब्रीफ़केस लिए कॉलोनी से पैदल निकलते&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पास में आर्य-नगर चौराहे पर जा कर साझा रिक्शा पकड़ ऑफ़िस के निकट बड़ा चौराहा तक जाते। वहाँ से पैदल ऑफ़िस। संध्या समय इसी तरह फिर उनकी वापसी होती। कॉलोनी से कई सीनियर अधिकारी अपनी-अपनी कारों में ऑफ़िस आते-जाते थे। उन्हों ने पान्डेय जी को साथ ले जाने की पेशकश भी की। पर पान्डेय जी ने बात टाल दी। एक ही कॉलोनी में रहने के कारण&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अक्सर ही जब लोग अपनी कारों में घर से निकल रहे होते तो पान्डेय जी का सामने पड़ जाना स्वाभाविक था। ऐसे में लोग पान्डेय जी को लिफ्ट ऑफ़र कर देते। पर पान्डेय जी बहुत चतुराई से यह कह कर कन्नी कटा लेते कि उन्हें ऑफ़िस से पहले कहीं और जाना है।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कमिश्नर होने के बावजूद पान्डेय जी पैदल ऑफ़िस में आते &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;– &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जाते हैं&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;और किसी से लिफ्ट नहीं लेते हैं। इसको ले कर अक्सर लोगों में स्वीकृति का भाव कम और आलोचना का अधिक था। साधारणतया धारणा यह थी कि उनके व्यक्तित्व में व्यावहारिकता का लचीलापन नहीं है और न ही उन्हें समाज में अपने पद की गरिमा का ध्यान है। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जैसे जैसे समय बीतता गया लोगों पर यह उजागर होने लगा कि पान्डेय जी के व्यवहार में कोई विसंगति नहीं है&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वे जैसे भी हैं बाहर-भीतर एक हैं और अपने व्यवहार में पूरी तरह सहज हैं। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सेन्ट्रल चार्ज के एक करदाता के विरुद्ध एक शिकायत मिली थी। वह यह कि कुली बाज़ार में स्थित उसकी दूकान के पीछे के कमरे में उसके बाप-दादा ने ढेरों चाँदी की सिलें ज़मीन मे दबा कर रखी हुई हैं। लेकिन मामले में कुछ पेंच था। शिकायतकर्ता की करदाता से पुश्तैनी लाग-डाँट थी। फिर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वह हमारे रिकॉर्ड के लिए लिख कर कुछ भी देने के लिए तैयार न था। इस कारण&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उसकी हमें उसी सूचना की विश्वसनीयता पर संदेह था। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वह इन्फ़ॉरमेन्ट हमारे ऐडमिनिस्ट्रेटिव कमिश्नर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;गुप्ता साहब&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;का क़रीबी था। गुप्ता साहब की उत्कट इच्छा थी कि इस मामले में कुछ एक्शन लिया जाए। छापा डालने का वारंट भी उन्हें ही देना था। फिर हमारी कहाँ चलती। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उस दूकान पर छापा डाल दिया गया। पीछे के कमरे पर हमारा फ़ोकस था। छोटी सी जगह थी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जहाँ अंधेरे और सीलन का साम्राज्य था। खड़े होना दूभर था। जब काम शुरू हुआ तो करदाता को भी यह आभास हो गया कि आयकर विभाग उसके बाप-दादा द्वारा फ़र्श में दबाई गई चाँदी की सिलें ढूँढ रहा है। अब गड़ा धन मिलने की आशा में उसने स्वयं इस अभियान में बढ़-चढ़ कर हिस्सा लिया। खुदाई के लिए मज़दूर आदि उसने ख़ुद ही बुलवा लिए। पूरा फ़र्श खोद डाला गया। हम कई फुट नीचे चले गए। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सीलन से गंधाती मिट्टी के अलावा कुछ न निकला। दीवाल और छत आदि सब ठोक-ठोक कर देखे गए&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कहीं भी गड़ा या छिपाया धन न पता चलता। शाम होने को आई। छापे की कारवाई समाप्त करने के अतिरिक्त कोई चारा न था। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इन्फ़ॉर्मेन्ट के हमारे कमिश्नर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;गुप्ता साहब&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;के क़रीब होने को ले कर हमें कुछ आशंकाएँ थी। वह उन्हें हमारे बारे में कुछ भी उल्टा-सीधा बोल सकता था। गुप्ता साहब कान के कच्चे थे। हमें भय था कि हमारे विरुद्ध किसी भी शिकायत पर सहज विश्वास कर लेंगे। इस कारण&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मेरे बॉस&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बटब्याल साहब&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कोई रिस्क न लेना चाहते थे।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उन्होंने मुझे गुप्ता साहब के पास भेजा ताकि मैं उन्हें दिन भर के घटनाक्रम और छापे की असफलता के बारे में ब्रीफ़ कर दूँ। गुप्ता साहब को मैंने सब कुछ बताया। उन्हें यह भी कहा कि यदि वे चाहें तो स्वयं लोहा बाज़ार चल कर वस्तु-स्थिति का जायज़ा ले सकते हैं। इस पर गुप्ता साहब ने यह कहा कि मैं जा कर पाण्डेय जी को यह सब बताऊँ क्यों कि करदाता पर ज्यूरिस्डिक्शन सेन्ट्रल चार्ज का ही है। अब गेंद पाण्डेय जी के पाले में आ गई। इस मामले से कुछ भी लेना देना न था। पर उन्होंने छापे के बारे में मेरा विवरण बहुत ध्यान से सुना। मैंने उन्हें यह भी संकेत कर दिया कि बटब्याल साहब को यह आशंका थी कि बाद में इन्फॉर्मेन्ट सर्च की विश्वसनीयता के विषय में प्रश्न खड़ा करने की कोशिश कर सकता है। पाण्डेय जी तुरंत मेरे साथ मौक़ा-मुआयना करने को तैयार हो गए। वे मेरे साथ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सर्च के लिए किराए पर ली गई टैक्सी में सर्च प्रेमिज़ेज़ में आए&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सब कुछ अच्छी तरह देखा। यही नहीं&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उन्होंने यह भी पता करने का प्रयत्न किया कि कहीं पर दीवाल आदि में कोई गुप्त स्थान तो नहीं। कुछ न मिला। फिर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उन्हें विश्वास हो गया कि खुदाई ठीक से हुई थी और वहाँ पर कोई कोई गड़ा धन न था। अब छापे का कारवाई बंद करने में हमें कोई आशंका न रही। आगे चल कर ऊपर के अधिकारियों से कोई उलाहना सुनना पड़ेगा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यह भय भी जाता रहा।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मौक़ा-मुआयना समाप्त कर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; पाण्डेय जी जब वापस निकले तो ऑफ़िस छूटने का समय हो गया था। अतः उन्हें घर वापस जाना था। जिस टैक्सी में पाँडेय जी वहाँ आए थे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हमने उसी टैक्सी वाले को बोला कि वह उन्हें घर छोड़ दे। पाण्डेय जी इसके लिए तैयार न थे। उन्होंने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“Taxi is for use of the Investigation Wing&lt;span lang="HI"&gt; &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;officers&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt; during search. It is not for me. I did use it for coming to these search premises. This was office work. Going back home is not. So, I will find a rickshaw and go back.” &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हम लोग&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; जो इन्वेस्टिगेशन विंग में काम करते थे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;छापे के लिए टैक्सियाँ किराये पर लेते थे। अब&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;छापा चल रहा हो तो घर लौटने में बहुत देर हो जाती थी। कानपुर में पब्लिक ट्रान्सपोर्ट ना के बराबर था। इसलिए&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हम सुबह-सुबह घर पर ही टैक्सियाँ बुला लेते थे। छापे की कार्रवाई से जब भी छुट्टी मिलती&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;लोग उन्हीं टैक्सियों में घर छोड़े जाते थे। इस कारण&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बटब्याल साहब ने तुरंत पाण्डेय जी का प्रतिवाद करते हुए कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;Sir! We are authorized to use taxi for going home. &lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;If you still feel otherwise,&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt; I am going to use this taxi to go to my residence in the colony and I request you to please come with me.” &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यह कहते हुए बटब्याल साहब ने टैक्सी का दरवाज़ा खोल दिया।&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वहाँ पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बहुत से लोग थे। पाण्डेय जी ने कोई बखेड़ा नहीं खड़ा किया और चुपचाप टैक्सी में बैठ गए। बटब्याल साहब ने सर्च को समाप्त कर पंचनामा आदि बनाने का काम मुझे सौंप दिया। वे और पान्डेय जी साथ-साथ टैक्सी में चले गए।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बीस मिनट - आधे घंटे बीते होंगे। सर्च की लिखा पढ़ी लगभग अंतिम स्टेज में थी। तभी बटब्याल साहब वापस आ गए। मैने पूछा तो वह चुप रह गए। बाद में जब हम ऑफ़िस वापस चले&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तब उन्हों ने उनके और पाण्डेय जी के बीच जो घटा था वह कह सुनाया। कुली-बाज़ार से निकलने वाली सड़क थोडा आगे जा कर ऑफ़िस के क़रीब उसी चौराहे से गुज़रती थी जहाँ से पाण्डेय जी रोज़ाना घर के लिए साझा रिक्शा पकड़ते थे। जैसे ही वह चौराहा पास आया&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी ने तुरंत बटब्याल साहब को टैक्सी रुकवाने का हुक्म दिया। उन्हों ने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“Batabyal! I have no issues with your going home in this taxi, which is meant for use by you and your officers. But, I should not&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-US" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-US"&gt; do that&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;. At best, I could have used the taxi for going back to office. Now, you have already brought me to the place from where I catch rickshaw every day for going back home. So, I must get down here. Please ask the driver to stop. I will go back home on my own.” &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मजबूरन&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; बटब्याल साहब ने टैक्सी रुकवाई। पान्डेय जी टैक्सी से उतर कर रिक्शा पकड़ने के लिए आगे बढ़ गए। बटब्याल साहब को भी इतनी जल्दी कहाँ घर जाना था। वे वापस मेरे पास सर्च प्रेमिज़ेज़ में आ गए थे।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उन दिनों इन्वेस्टिगेशन विंग कमिश्नर्स ऑफ़िस का ही अंग होता था। इससे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हमारे हिसाब से इसमें कोई हर्ज़ न होता यदि पान्डेय जी सर्च के लिए ऑफ़िस द्वारा किराए पर ली गई टैक्सी में बैठ कर घर चले जाते। हमें लगा कि उनका ऐसा न करना उनकी ईमानदारी नहीं कोरी हठधर्मिता थी। इस घटना को याद कर बटब्याल साहब ने कई बार कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“It looks as if Pandeyji does not treat us as part of his office. Otherwise, why should he refuse to sit in a taxi hired by us for office work?”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; बाद में जब हम पाण्डेय जी को और क़रीब से जानने लगे तब हमें यह समझ में आया कि पाँडेय जी हठधर्मी क़तई न थे। वे अपनी मान्यताओं में दृढ़ थे। हाँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;साधारण जगत की अपेक्षाओं और उनकी मान्यताओं में ज़मीन आसमान का फर्क़ था।    &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उन दिनों कानपुर में स्टाफ़ यूनियन के एक नेता थे &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;– &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;श्रीवास्तव जी। उन्हें नेतागिरी के अलावा कुछ-कुछ अपने दबंग होने का भी गुमान था। नेतागिरी और दबंगई की कॉकटेल का नशा उन पर अहर्निश चढ़ा रहता। पैन्ट की जेब में एक कट्टा भी रहता था जिसे वे गाहे-ब-गाहे बड़े गर्व से अपने अनुयाई सहकर्मियों को दिखा उन्हें अपना क़ायल बनाते रहते। नयी नयी शौर्य गाथाओं से दिनों दिन उनकी कीर्ति बढ़ रही थी। वे कमज़ोर अफ़सरों को भली भाँति पहचानते थे। ऐसे किसी भी अफ़सर के कमरे में घुस कर उसे कुछ भी करने को कह देते। बात स्टाफ़ के संबंध में हो या फिर किसी करदाता के किसी मसले की उनका हुक्म किसी शाही फ़रमान से कम न था। जो अफ़सर आना-कानी करता&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उसकी शामत आ जाती। किसी न किसी बहाने यूनियन की किसी मीटिंग आदि में माईक लगा कर श्रीवास्तव जी उसकी ऐसी की तैसी कर देते। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ऊपर से&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;किन्हीं अज्ञात कारणों से&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;श्रीवास्तव जी को हमारे ऐडमिनिस्ट्रेटिव कमिश्नर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;गुप्ता साहेब&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;का परोक्ष संरक्षण प्राप्त था। अतः ऊपर जा कर शिकायत करने पर भी श्रीवास्तव जी के विरुद्ध कुछ न होने वाला था। मिट्टी तो बेचारे अफ़सर की ही पलीद होनी थी। इसलिए अधिकतर अफ़सर अपनी इज़्ज़त बचाने के लिए चुपचाप श्रीवास्तव जी का कहा कर देते थे। श्रीवास्तव जी की बेलगाम स्वच्छन्दता की देखा-देखी अच्छे भले स्टाफ़ मेम्बर्स भी बिगड़ रहे थे। सीनियर ऑफ़िसर्स में इसकी जब-जब चर्चा होती&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पान्डेय जी अपने कोलीग कमिश्नर गुप्ता साहेब पर कोई आक्षेप न करते। हाँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हमें अवश्य कहते&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;शस्त्र संधान करो।&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; पीठ पीछे हम सब पान्डेय जी की हँसी उड़ाते। कहते&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वाह&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वाह&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पन्डितजी खुद तो दो हड्डी के हैं&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पर सबको शस्त्र संधान करने का उपदेश दे रहे हैं।&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;” &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कुछ समय बाद पान्डेय जी ही ऐडमिनिस्ट्रेटिव कमिश्नर बन गए। अपने फ़ेयरवेल फ़न्कशन में आउटगोइंग कमिश्नर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;गुप्ता साहेब&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ने यूनियन लीडर्स&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;विशेषकर श्रीवास्तव जी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;से प्रार्थना की कि उनके जाने के बाद वे पान्डेय जी का ध्यान रखेंगे। यह पान्डेय जी के ऊपर किसी कटाक्ष से कम न था। पर पाण्डेय जी ने कोई प्रतिक्रिया न दी। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कुछ ही दिनों में यूनियन के साथ कुछ न कुछ टकराव रहने लगा। यूनियन ने किसी किसी बात पर एक-दो बार उनका घेराव भी किया। पान्डेय जी शान्त रहे। अब लीडरों की हिम्मत बढ रही थी। एक बार उन्हों ने फिर पान्डेय जी का घेराव किया। इस बार योजना यह थी कि उन्हें कमरे में ही घेर कर रखेंगे और टॉयलेट आदि भी न जाने देंगे। एक-डेढ घंटा बीत गया। पान्डेय जी के कमरे की तो बात ही न पूछो&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बाहर का कॉरिडॉर भी नारेबाज़ी कर रहे लोगों से खचाखच भरा था।  किसी अन्य अफ़सर को भी पान्डेय जी के कमरे में जाने को न मिल रहा था। एक सीनियर अधिकारी की पुलिस में अच्छी जान-पहचान थी। उन्होंने शहर के एस पी से फ़ोन पर बात की। इत्तफ़ाक़न उस समय एक ट्रक पीएसी पुलिस लाइन्स में मौजूद थी। एस पी ने आनन-फानन में वह पीएसी लोकल सर्किल ऑफ़िसर के साथ हमारे ऑफ़िस भेज दी। पुलिस के लोग डंडा भाँजते ऑफ़िस में जैसे ही घुसे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यूनियन के रण-बाँकुरे अपने-अपने पिछलग्गुओं समेत यूँ ग़ायब हुए जैसे गधे के सिर से सींग। एक भी पट्ठा कमिश्नर ऑफ़िस के पूरे फ्लोर में न टिका। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उस दिन शुक्रवार था। पुलिस फ़ोर्स के साथ आए सर्किल ऑफ़िसर ने पान्डेय जी को एक सलाह दी। यदि पाण्डेय जी इल्लीगल कॅनफ़ॉइनमेन्ट की एक एफ़ आई आर भर लिखवा दें&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तो बहुत अच्छा रहेगा। पुलिस शाम तक सब रिंग लीडर्स को पकड़ कर अंदर कर देगी और सोमवार तक उनकी ज़मानत न होने देगी। नतीजतन&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सब लीडरान डीम्ड सस्पेन्शन का शिकार हो जाएँगे। ऐडमिनिस्ट्रेशन को आँख दिखाना दूर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वे उससे दया की भीख माँगते फिरेंगे। यूनियन&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;विशेषकर श्रीवास्तव जी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;से त्रस्त अफ़सरों ने इस प्रस्ताव का मुक्त कंठ से समर्थन किया। बहुत सारी तत्कालीन व भावी इन्डिसिप्लिन का एकमुश्त सफ़ाया होने की संभावना थी। पर पान्डेय जी की विचारधारा कुछ और ही थी।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पान्डेय जी ने घेराव हटाने के लिए सर्किल ऑफ़िसर का धन्यवाद अवश्य किया&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पर एफ़ आई आर का उनका सुझाव सिरे से खारिज कर दिया। बोले&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैंने तो आपको यहाँ अपने ऑफ़िस में नहीं बुलाया। जहाँ तक इल्लीगल कॅनफ़ॉइनमेन्ट की बात है मुझे उसकी कोई भी एफ़ आई आर नहीँ दर्ज करानी है। यह हमारा और हमारे स्टाफ़ का आपसी मामला है। हम आपस में अपने घर में ही निपट लेंगे।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कुछ क्षण बाद पाण्डेय जी ने अपना तर्क भी दिया। कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;देखिए&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; अक्सर घरों में बच्चों की माँ-बाप से गर्मा-गर्मी हो जाती है। वे उन्हें कुछ अपशब्द भी कह-सुन देते हैं। पर माँ-बाप उनकी शिकायत पुलिस स्टेशन में कहाँ करने जाते हैं&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;?”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; यह दलील इतनी पुख़्ता थी कि बहस-मुबाहसे की कोई गुंजाइश न रही। बात यहीं ख़त्म हो गई। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मुझ जैसों को लगा कि बात-बात में शस्त्र संधान करने की सलाह देने वाले पाण्डेय जी ख़ुद मौक़ा आने पर हिचक कर पीछे हट गए। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इस पूरे प्रकरण में निहित पाण्डेय जी की संवेदनशीलता और अहिंसक सोच ने उन्हें सहज ही स्टाफ़ के समक्ष एक मॉरल हाई ग्राउण्ड प्रदान कर दिया। स्टाफ़ में घेराव जैसी ज़बरी और आक्रामक कार्रवाई का समर्थन करने वाले लोग थोड़े ही थे। जो करते थे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वे भी भीतर-भीतर शर्मसार हुए। बाद में इस तरह की घटना पान्डेय जी के साथ ऑफ़िस में फिर न दोहराई गई।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जहाँ तक शस्त्र संधान करने की बात थी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;समय आने पर पाण्डेय जी ने वह भी कर दिखाया। श्रीवास्तव जी अपनी मन मरज़ी के मालिक थे। ऑफ़िस अपनी टाइमिंग से आते-जाते। अटेन्डेन्स रजिस्टर में दस्तख़त करना उनकी शान के ख़िलाफ़ था। वे ऑफ़िस का कोई काम कभी न करते थे। उनकी सेवायें सिर्फ़ यूनियन के काम को समर्पित थीं। उनकी पोस्टिंग एक वर्ष ऑडिट विभाग में रही थी। विभाग के प्रमुख ने पूरे साल श्रीवास्तव जी को कुछ न बोला। हाँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जब ऐनुअल कैरेक्टर रोल लिखने का समय आया&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तो उन्होंने ऑफ़िस का अटेन्डेन्स रजिस्टर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; जिसमें श्रीवास्तव जी ने कभी हाज़िरी न लगाई थी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अपनी कस्टडी में ले लिया। साथ ही&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; उन्होंने श्रीवास्तव जी को ऐसी कोई फ़ाइल दिखाने को कहा जिस पर उन्होंने ऑफ़िस कार्य के चलते किसी भी तरह की नोटिंग-ड्राफ्टिंग की हो। अब श्रीवास्तव जी ऐसी फ़ाइल कहाँ से पेश करते। वे तो अपनी ही ऐँठ में थे। विभाग प्रमुख ने ऑफिस में न आने और काम न करने के लिए श्रीवास्तव जी को ऐडवर्स एन्ट्री दे दी। यह एन्ट्री कन्फ़र्म भी हो गई। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इसी बिना पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी की सहमति से श्रीवास्तव जी के ख़िलाफ़ डिसिप्लिनरी प्रोसीडिंग्स भी शुरू कर दी गईं। कुछ समय बाद पाण्डेय जी का तबादला कानपुर चार्ज से मुम्बई हो गया। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; प्रोसीडिंग्स चलती रहीं। इन प्रोसीडिंग्स में कानपुर के पुराने कमिश्नर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;गुप्ता साहब&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;श्रीवास्तव जी के पक्ष में गवाह बन कर उपस्थित हुए। उन्होंने ज़बानी तौर पर यह कहा कि उन्होंने श्रीवास्तव जी को अनौपचारिक ढंग से अटेन्डेन्स रजिस्टर में दस्तख़त करने से छूट दे रखी थी। पर कोई औपचारिक सुबूत न था। इसलिए यह गवाही भी काम न आई। बड़ी बात यह भी थी कि यह साफ़ था कि पूरे साल में श्रीवास्तव जी ने ऑफ़िस का कोई भी काम न किया था। अंततः श्रीवास्तव जी को डिसमिसल का दंड मिला। श्रीवास्तव जी ने कई साल बहुत हाथ-पैर मारे पर कोई फ़ायदा न हुआ। डिसमिसल का दंड बरक़रार रहा। राष्ट्रपति के पास लगाया गया उनका मर्सी पेटिशन भी ख़ारिज हो गया।  &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;श्रीवास्तव जी एक उदाहरण बन गए। दबंगई से अपंगई का उनका सफ़र बाक़ी लोगों के लिए के सिखावनी बना। स्टाफ़ यूनियन रही। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उसकी गतिविधियों में पहले की आक्रामकता न रही। समय अवश्य लगा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पर ऑफ़िस में अनुशासन बहुत सुधर गया। नैतिकता के धनी पाण्डेय जी का कानपुर के आयकर विभाग को यह एक दीर्घकालीन उपहार था। इस प्रक्रिया की नींव उन्होंने ही रखी थी।       &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उन दिनों पाण्डेय जी कमिश्नर सेन्ट्रल होते थे। मैं ए डी आई (इन्वेस्टिगेशन) था और किसी कार्य वश उनके ऑफ़िस गया था। उनके पास एक सज्जन बैठे थे। मेरा काम समाप्त हो गया तब पाण्डेय जी ने उनकी ओर इंगित कर पूछा कि क्या मैं उन्हें पहचानता हूँ। मैंने ना में सिर हिलाया तो उन्हों ने उनका नाम बताया &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;– &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;श्री शारदा। शारदा जी अपने समय के जाने माने इन्वेस्टिगेटर रहे थे और उन दिनों इन्कम-टैक्स अपीलेट ट्राइब्यूनल के मेम्बर थे। शारदा जी के साथ मेरे एक बैचमेट ने कुछ दिन काम किया था। उससे उनके इन्वेस्टिगेटिव स्किल्स के क़िस्से मैंने भी बहुत सुने थे। उन्हें किसी व्यवसाई के बही खाते मिल जाएँ बस इतना ही काफ़ी होता। कुछ घंटों में ही शारदा जी उसका पूरा कच्चा चिट्ठा खोल कर रख देते। उन्हें मिल कर मैं गद् गद् हो गया एवं श्रद्धा से नतमस्तक भी। अब मेरी ओर इशारा करते हुए पाण्डेय जी ने शारदा जी से कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”He is Gaur. Good officers are hard to find these days. But, Gaur is one of them.”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; मैं बहुत जूनियर था। पाण्डेय जी प्रदत्त इस परिचय को सुन कर धन्य हो गया। पाण्डेय जी मुझे अच्छे अधिकारियों में गिनते हैं यह जान कर मैं नौकरी में अपनी यात्रा के प्रति आश्वस्त हो गया।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बाद में जब पाण्डेय जी ऐडमिनिसट्रेटिव कमिश्नर हो गए तब ए डी आई (इन्वेस्टिगेशन) की हैसियत से मैं उनके हेडक्वार्टर का अंग हो गया। इस कारण उनसे मिलना जुलना भी अधिक होता था। ऐसे में उन्हें और क़रीब से देखने और पहचानने का मौक़ा मिला। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;एक दिन मैं ऑफ़िस में पाण्डेय जी के पास बैठा था। मेरे सामने ही कोई दूर का परिचित या रिश्तेदार उन्हें मिलने आया। कपड़े-लत्ते और रखरखाव से उसकी आर्थिक स्थिति बहुत साधारण लग रही थी। बातों से पता चला कि यह व्यक्ति कानपुर में ही स्वदेशी कॉटन मिल में काम करता था और वहीं पास में रहता था। पाण्डेय जी ने उसके लिए चाय मंगाई और उससे बातें करने लगे। बड़े आग्रह से उसने पाण्डेय जी को अपने निवास पर आमंत्रित किया। उस ने कहा कि जब भी पाण्डेय जी का कार्यक्रम बने तो वह स्वयं इन्कम टैक्स ऑफ़िस आ कर उनके साथ ही चलेगा ताकि उसका घर ढूँढने की ज़हमत पाण्डेय जी को न हो। बड़ी सहजता से पाण्डेय जी ने हाँ भी कर दिया। थोड़ी देर में&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वह विदा मांग चलने लगा। तभी पाण्डेय जी ने उससे पूछा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तुम्हारे पास साइकल है&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size: 10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;?”&lt;i&gt; &lt;/i&gt;&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उसने स्वीकृति में सिर हिलाया। अब पाण्डेय जी ने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;देखो&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मुझे लेने तुम यहाँ साइकल पर ही आना&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;दोनों उसी पर बारी-बारी चलाते यहीं से डबल सवारी निकल चलेंगे।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;         &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वह व्यक्ति चला गया। स्वदेशी कॉटन मिल ऑफ़िस से काफ़ी दूर था। रास्ता भी भीड़-भाड़ वाला और बेढब था। उस समय कानपुर शहर में केन्द्र व राज्य दोनों के अफ़सरों में कमिश्नर ऑफ़ इन्कम-टैक्स पद में सबसे वरिष्ठ था। वह ऐसे रास्ते पर साइकल पर जाएगा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वह भी डबल सवारी&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;!&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; यह बात मुझे न पच रही थी। मुझसे रहा न गया और मैंने पूछ ही लिया। पाण्डेय जी ने बड़ी सहजता से साइकल से जाने का औचित्य बताया। बोले&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;देखो&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यह सज्जन&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; स्वदेशी कॉटन मिल में दिहाड़ी पर काम करते हैं। यहाँ कानपुर में सिटी बस सर्विस नाम-मात्र को ही है। अब यदि उन्हें मुझे ले जाने के लिए अपने घर से आयकर दफ़्तर तक आना है तो रिक्शा ही एक मात्र उपाय है। रिक्शे से आने में तो उनके तीन से चार रूपए खर्च हो जाएँगे। फिर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;स्वाभिमान वश वह यह राशि मुझसे तो वापस न लेंगे। यह अतिरिक्त बोझ उन पर नाहक डालना ठीक नहीं। हाँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; वे साइकल से आएँगे तो कुछ भी खर्च न होगा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जो उचित रहेगा।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; मैने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उनका साइकिल पर यहाँ आना तो समझ में आता है। पर आप भी उनके साथ उसी साइकिल पर डबल सवारी चलें इसका क्या औचित्य है।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; पाण्डेय जी ने उत्तर दिया&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अब वे साइकिल पर होंगे तो मेरे लिए अलग से रिक्शे पर बैठ कर जाना ठीक नहीं रहेगा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इसीलिए मैंने कहा कि दोनों एक साथ साइकल में डबल सवारी निकल लेंगे।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; पाण्डेय जी की बात सुन कर मैं हतप्रभ रह गया। मेरी नज़रों में पाण्डेय जी का क़द उस दिन बहुत ऊँचा हो गया। दूसरे व्यक्तियों को प्रति ऐसी संवेदना रखने वाली शख़्सियत मैंने आयकर विभाग में दूसरी न देखी। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी की सुपुत्री का विवाह लखनऊ के एक संभ्रान्त परिवार में हो रहा था। अफ़सरों के बहुतेरे काम सरकारी अमले की मदद से आपोआप निकल जाते हैं। किन्तु पाण्डेय जी ने ऑफ़िस के किसी मातहत या कर्मचारी को पास फटकने न दिया। बड़े साधारण ढंग से सब इतज़ाम किए गए। कॉलोनी के लोग आश्चर्य करते न थकते थे। कहते&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हमारे कमिश्नर का यह हाल है&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इससे बेहतर शादियाँ तो हमारे आई टी ओ लोगों के बच्चों की होती हैं। लोगों को पाण्डेय जी के साथ एक और दिक़्कत थी। शादी का कार्ड कम ही लोगों को मिला था। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जिन्हें मिला था उन्हें भी यह संदेह था कि ऐन मौक़े पर पाण्डेय जी उनसे वर-वधू के लिए रस्मी तौर पर दिए जाने वाले ग्यारह रूपए का उपहार भी लेंगे। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सात सीनियर लोग&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जिन्हें उस समय आइ ए सी बोलते थे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सीधे सीधे पाण्डेय जी के मातहत थे। उन दिनों शादी ब्याह में अस्सी या सौ रूपए तक का उपहार मिलने पर सरकारी नौकर को कॉन्डक्ट रूल में उसकी सूचना न देनी होती था। इन सात लोगों ने मिल कर लगभग साढ़े पाँच सौ रूपए में डाइनिंग टेबुल व चेयर्स का एक सेट ख़रीदा (उन दिनों यह रक़म इस ख़रीद के लिए पर्याप्त थी)। शादी की पूर्व संध्या पर सारे पाण्डेय जी के निवास पर आए। फ़र्नीचर वाले का एक आदमी डाइनिंग टेबुल व चेयर्स ले कर पीछे पीछे आ रहा था। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी ने सदा की तरह खुले दिल से घर आने वाले सब आइ ए सीज़ का स्वागत किया। माहौल बहुत अच्छा था। थोड़ी देर में सामान लिए फ़रनीचर वाला आदमी भी उधर आ गया। अब सबने पाण्डेय जी को कहा कि वे लोग मिल कर बेटी के लिए कुछ फ़र्नीचर लाए हैं। पाण्डेय जी बहुत दुविधा में आ गए। बोले&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;आप लोगों ने मेरे लिए बड़ी परेशानी खड़ी कर दी। इतना बड़ा गिफ़्ट ले आए&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;!&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; मैं कॉन्डक्ट रूल में क्या इन्टिमेशन दूँगा&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;?&lt;i&gt;”&lt;/i&gt;&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; सबने तर्क दे कर कहा कि एक एक व्यक्ति का अंश तो मामूली है&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;फिर इसमें क्या अनुचित है। लेकिन पाण्डेय जी कहाँ मानने वाले थे। थोड़ी देर की बहस के बाद बोले&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कृपया आप लोग यह सब वापस ले जाएँ तो अच्छा रहेगा।&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अचानक माहौल संगीन हो गया। सबकी गति असमंजस की थी। लोग बड़े चाव से उपहार ले कर गए थे। अब न उगलते बनता था न निगलते। सब चुपचाप ज़मीन में निगाहें गाड़े बैठे थे। बात की सुगबुग घर में भी पहुँच गई थी। मिसेज़ पाण्डेय परदे की ओट ले कर देख रहीं थीं कि शायद कोई समाधान निकल जाए। जब कुछ न हुआ तो वे ड्राइँग रूम में आगईं। उन्हों ने पाण्डेय जी को कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हमारी बेटी की शादी है। यह भले लोग इतने प्रेम से उसके लिए कुछ सामान ले कर आए हैं। किसी रूल का हवाला दे उसे लौटाने को कह कर आप क्यों सबका अपमान कर रहे हैं।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी अब भी चुप थे। श्रीमती पाण्डेय सबसे मुख़ातिब हुईं और कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी की तरफ़ से मैँ आपका गिफ़्ट स्वीकार करती हूँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;आप सब निश्चिन्त हो कर घर वापस जाएँ।&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; सबकी साँस में साँस आई। नमस्कार करते हुए उन्होंने विदा ली। पाण्डेय जी चुप ही रहे। शायद उस चुप्पी में ही पत्नी के आग्रह की मौन स्वीकृति थी।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कानपुर में ए डी आई का काम करते समय पाण्डेय जी के साथ कुछ अति विशिष्ट अनुभव हुए जिनकी चर्चा करना आवश्यक है। कानपुर में एक सरदार जी थे। उनकी उमर होगी पछत्तर-अस्सी के बीच। सरदार जी का भरा-पूरा परिवार था। उनकी एक स्टील रोलिंग मिल थी। वे कानपुर के रईसों में थे। कानपुर के धनी मानी इलाक़ों में उनके कई बंगले थे। उस समय ज्ञानी ज़ैल सिंह गृह मंत्री थे। उनसे सरदार जी के घनिष्ट संबंध थे। ज्ञानी जी जब भी कानपुर आते थे तब अक्सर सरदार जी के निवास पर टिकते। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सरदार जी के बारे में लोग ढेरों बातें करते। ख़बर यह थी कि सरदार जी ताउम्र स्टील बेचने में बिल की रक़म से ऊपर कुछ कैश प्रीमियम लेते रहे थे और इस तरह उनके पास अकूत अघोषित सम्पत्ति जमा हो गई थी। सरदार जी कानपुर के मेयर तथा राज्य सभा के सांसद भी रहे थे। राज्य सभा का टर्म पूरा हो रहा था। अब हवा यह थी कि सरदार जी को कहीं के राज्यपाल का ओहदा भी मिल सकता है। लोगों का क़यास था कि सारे राजनीतिक ओहदे सरदार जी को पैसों के बल पर ही मिले थे। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ऐसे में किसी ने सूचना दी कि सरदार जी के अपने घर में एक करोड़ रूपया नक़द रखा हुआ है। इस सूचना की तसदीक मुश्किल थी और बिना किसी तसदीक के ऐसे रसूख़ वाले आदमी पर हाथ डालना ठीक नहीं लगता था। अतः हम लोग कुछ दिन शांत रहे और कोई कार्रवाई न की। देखना यह था कि सूचना देने वाला सीरियस है या नहीं। लेकिन वह बहुत सीरियस था और हमारे पीछे लगा रहा। एक दिन उसने हमें बाहर मिलने को बुलाया। वह बहुत ग़ुस्से में था। बड़ी अभद्र भाषा का प्रयोग करते हुए उसने यह आरोप लगाया कि हम सब सरदार जी से मिल गए हैं। पूछने पर उसने कहा कि जो पैसा पहले सिर्फ़ सरदार जी के बंगले में रखा था वह कुछ दिन हुए दो घरों में बाँट दिया गया था। उसका क्रोध असली था। उसमें कुछ भी ओढ़ा हुआ न था। इसीसे हम सब आश्वस्त होगए कि उसके द्वारा दी गई सूचना में दम है और सरदारजी के यहाँ छापे की कार्रवाई होनी चाहिए।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;छापे के लिए वारंट ऑफ़ ऑथराइज़ेशन पाण्डेय जी को इश्यू करना था। साधारणतया हम यह मान कर चलते थे कि हमारे द्वारा पुट अप किए किसी भी केस में पाण्डेय जी ना नहीं करेंगे। अतः हम अपने नोट के साथ वारंट भी उनके हस्ताक्षर के लिए बना लेते थे। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इस केस की बानगी अलग थी। एक बड़े रसूख़दार आदमी का मामला था। फिर हमें यह भरोसा नहीं था कि हमारे पास जो सूचना थी वह पाण्डेय जी को ऐक्शनेबल लगेगी या नहीँ। इसलिए हमने सिर्फ़ अपना नोट पुट अप किया। नोट में सिर्फ़ ख़बरी द्वारा दी गई सूचना तथा मार्केट रिपोर्ट्स का ही ज़िक्र था। पाण्डेय जी ने नोट पढ़ा। फिर पूछा कि सूचना की सत्यता जाँचने के लिए हम लोगों ने क्या किया था। जवाब में हमारे डी डी आई&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;श्री बट्ब्याल&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ने  कहा कि घर में घुस कर सत्यापन करना संभव न था। उन्हों ने पाण्डेय जी को इन्फ़ॉर्मेन्ट के ग़ुस्से और उसके द्वारा लगाये जा रहे आरोप की घटना बता दी। पाण्डेय जी ने सब कुछ ध्यान से सुना और फ़ाइल पर छापे के लिए अपनी संतुष्टि तुरंत रिकॉर्ड कर दी। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अब वारंट पर दस्तख़त करने की बारी थी। मैंने जल्दी जल्दी वारंट बनाए। पाण्डेय जी ने उन पर दस्तख़त कर दिए। हम सभी को यह अहसास था कि हम कुछ ऐसा करने जा रहे हैं जिसका परिणाम भी बड़ा होगा। पाण्डेय जी  के कमरे का वातावरण कुछ कुछ बोझिल हो चला था। पाण्डेय जी ने दस्तख़त की हुई फ़ाइल हमें लौटाई। साथ ही उन्हों ने हम सबको इंगित करते हुए कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”If your hunch is correct and a huge amount of cash is found, no one will question our action. However, if the search action fails, all hell will break loose and everyone present here in this room will land in Timbucktoo.”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; बात तो सच थी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हमारी विश्वसनीयता दाँव पर थी। हम सब चुप थे। अचानक पाण्डेय जी ने मुस्कुरा कर कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“So what! We will still make a fine team there.”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; पाण्डेय जी के इन शब्दों ने हमारे दिलों पर जमा हो रहे बोझ को एक झटके में हल्का कर दिया।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हममें से किसी की भी टिम्बकटू जाने की नौबत न आई। सरदार जी की सर्च में अभूतपूर्व सफलता मिली। दो घरों से लगभग एक करोड़ कैश मिला। कुछ नोट तो इतने पुराने थे कि जहाँ हाथ लगाएँ वहीं से टूट जाते। 1947 मिन्ट की तीन-तीन सेर तौल की वहुत सी सोने की ईंटें मिलीं। कुल मिला कर एक करोड़ छः लाख नक़द व लगभग बीस सोने की ईंटें ज़ब्त किए गए। यह एक ऑल इन्डिया रिकॉर्ड था&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जो बहुत वर्षों तक न टूटा।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;रिज़र्व बैंक ने ज़ब्त की गई नक़दी गिन कर जमा करने में दो दिन लगाए। अख़बारों में कई दिनों तक इस सर्च के चर्चे रहे। कानपुर में तो पूरी सनसनी फैल गई। बड़ी प्रसिद्धि मिली। कानपुर में लोग मुझ जैसे इन्वेस्टिगेशन विंग के अधिकारियों को नाम से जानने लगे। उन दिनों विभाग में रिवार्ड मिलने का चलन न था। किन्तु सी बी डी टी के चेयरमैन के हस्ताक्षर से हम सभी को प्रशस्ति पत्र मिले जो हमारी ए सी आर फ़ाइल में रखे गए। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी ने जितनी शान्ति व तत्परता से इस तलाशी की स्वीकृति दी थी वही सरदार जी जैसे दमदार व्यक्ति की सर्च में हम सभी का संबल थी। मेरे भावी जीवन के लिए यह एक प्रेरणा दायी प्रसंग बन गया। कालान्तर में भी अनेक बार बहुत प्रभावशाली लोगों के विरुद्ध आयकर की जाँच करने का दायित्व मिला। ऐसे हर मौक़े पर पाण्डेय जी का वरद हस्त मुझे अपनी पीठ पर महसूस होता था।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कानपुर के पड़ोस में&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; अस्सी किलोमीटर पर मूसानगर नामका एक क़स्बा था। वहाँ के कुछ लोग काफ़ी समृद्ध थे। किसी ने हमें वहाँ के दो व्यवसाइयों के बारे में ख़बर दी। वे गहने गिरवी रख कर ब्याज पर पैसा देते थे। मेरे बॉस&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बटब्याल साहब&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ने रेक्की करने मूसानगर जाने का तय किया। मुझे उनके साथ जाना था। हमने सोचा कि दिन में किसी समय उस छोटे क़स्बे में जाना ठीक न होगा। किसी को भी हम पर शक हो सकता था। अतः यह  निश्चित हुआ कि हम बहुत सुबह ऑफिस की जीप में कानपुर से निकल लेंगे और छः बजते-बजते वहाँ पहुँच कर हम चुपचाप दोनों करदाताओं के घर देख लेंगे। चूँकि शहर की हद छोड़ना था&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बटब्याल साहब ने पाण्डेय जी को यह बात बता दी। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी ने कहा कि इस रेक्की अभियान में वे भी हमारे साथ चलेंगे। तीनों एक ही कॉलोनी में थे इसलिए इसमें तो कुछ भी झंझट न थी। एक दिन पहले&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जीप कॉलोनी में ही खड़ी कर ली गई। मैंने उस पर लगे सरकारी पहचान के बोर्ड आदि निकलवा दिये। साढ़े चार बजे सुबह हम तीनों बाहर मिले। मैंने और बटब्याल साहब&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;दोनों ने अपनी-अपनी सबसे साधारण पैन्ट &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;– &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;शर्ट पहन रखे थे। पर हमारे कपडे धुले-धुलाए थे। हमारे पैरों में ढंग के चप्पल &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;– &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सैण्डल थे। हाँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डे जी की देह धजा अलग थी। उन्हों ने एक पुरानी गंदी धोती पर एक मिर्जई पहन रखा था। कंधों पर एक चारख़ाने की सूती तौलिया थी। उनके पैरों में गाँव में चलने वाली एक सस्ती चप्पल थी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;टायर जैसे मैटीरियल से बनी। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हमें देखते ही पाण्डे जी ने बुरा सा मुँह बनाया। बोले&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ऐसे साफ़-साफ़ कपड़े पहन कर क़स्बे में चल रहे हो&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; तुम लोग तो दूर से ही शहरी बाबू दिखोगे। हम सकपका गए। बात बिल्कुल सच थी। हमें लगा कि अब आगे का कार्यक्रम कैन्सिल हो जाएगा। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हमारे पास तो ऐसा कोई छद्मवेशी पहरावा नहीं था जो पाण्डेय जी के डिसगाइज़ को मैच कर पाता। अंततः हमने जैसे थे वैसे ही मूसानगर जाने का निर्णय किया।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बटब्याल साहब जीप चलाने वाले थे। पाण्डेय जी पहले उनके साथ ड्राइवर्स सीट के बाजू में बैठे। मैं पीछे की सीट पर था। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कुछ सोच कर पाण्डेय जी ने रास्ते में अपनी जगह मेरे साथ बदल ली। छः सवा छः बजे होंगे जब हम मूसानगर पहुँचे। मूसानगर का क़स्बा कानपुर से आने वाली सड़क के एक ओर एक लंबी गली के दोनों ओर बसा हुआ था। सड़क पर खुलने वाले गली के मुहाने के पास सड़क की दूसरी तरफ़ चाय आदि की दुकानें थीं। इतने सबेरे-सबेरे कोई ग्राहक न था। और&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अभी एक ही दूकान खुली थी। दूकान में भी एक ही लड़का था जो पत्थर के कोयले वाली अंगीठी सुलगा रहा था। सब तरफ़ सुबह का सन्नाटा पसरा था।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हमने जीप चाय की दूकान से थोड़ा पहले ही रोक ली थी। जीप में सबसे पीछे एक झाड़न रखा रहता था। पाण्डेय जी को यह बात पता थी। जीप रुकते ही&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी लपक कर उतरे। पिछला दरवाज़ा खोल कर अंदर रखे झाड़न को निकाल लिया। अब वे हमें बोले&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;देखो तुम लोग तो साहब हो&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैं अभी तुम्हारा ड्राइवर बन जाता हूँ। मैं यहाँ जीप की सफ़ाई करता हूँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तुम लोग क़स्बे में जाओ और इतमीनान से घर देख कर वापस आओ।&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बटब्याल साहब और मैं गली से क़स्बे में अंदर प्रवेश कर गए। अभी क़स्बे में कोई चहल-पहल या आमद-रफ़्त न थी। इसलिए हमें यह खटका न था कि हमारे घूमने-फिरने से किसी को कोई संदेह होगा। हमारे ख़बरी ने पहले ही हमें दोनों व्यापारियों के घरों तक पहुँचने का नक़्शा आदि दिया था। अतः उन घरों को पहचानने में कोई दिक़्क़त न हुई। घरों का कॉन्सट्रक्शन व रख रखाव क़स्बे के अन्य घरों से बहुत अच्छा था। इससे साफ़ पता चलता था कि उनमें रहने वाले दूसरों के मुक़ाबले अत्यधिक संपन्न हैं। सतर्कता वश हमने इधर उधर पूरे क़स्बे का भी चक्कर लगाया। फिर हम वापस लौट आए। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;  &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अपनी जीप के पास पहुँच कर हम दंग रह गए। पाण्डेय जी ने चाय की दूकान वाले लड़के से दोस्ती गाँठ उससे एक बाल्टी नुमा बर्तन और पानी माँग लिया था। झाड़न को पानी में गीला कर के उसकी मदद से वे जीप को बाहर व भीतर से अच्छी तरह चमका रहे थे। अब तक चाय की दुकान में अंगीठी गरम हो गई थी। पाण्डेय जी ने आँख के इशारे से हमें जीप में बैठने को कहा। हम जीप में बैठ गए। उन्होंने उस दुकान वाले लड़के को &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-US" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-US"&gt;‘&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;साहब लोगों&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-US" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-US"&gt;’&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; के लिए&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; चाय बनाने को कहा। अब एक फ़रमाबरदार ड्राइवर की तरह उन्होंने चाय वाले की बाल्टी लौटाई और हाथ के झाड़न को अच्छे से साफ़ पानी से खंगाल और निचोड़ कर जीप में पीछे अच्छे से पसार दिया। फिर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अपने हाथ धो कर वे बड़ी मुस्तैदी से जीप के सामने हाथ बाँध कर खड़े हो गए। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;देखते-देखते चाय बन गई। चाय भरे काँच के दो ग्लास ले कर पाण्डेय जी जीप की ओर आए और उन्हें हमारी ओर बढ़ा दिया। और कहीं कुछ भी खर्च होता हो&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तो पाण्डेय जी किसी जूनियर को जेब में हाथ भी न डालने देते थे। पर आज बात उलट थी। हमें चाय के ग्लास देते हुए उन्होंने फुसफुसा कर बटब्याल साहब को कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तीन चाय के छः आने तुम ही दे दो क्यों कि अभी तो मैं तुम्हारा ड्राइवर हूँ।&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; बटब्याल साहब ने उन्हें पैसे दे दिए।        &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;    &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी ने अब चाय का अपना ग्लास लिया। फिर जल्दी जल्दी चाय पी कर उन्होंने चाय के पैसे चुकाए। इसके बाद वे हमारी तरफ़ आए और हमसे हमारे ग्लास ले कर दुकान में वापस किए। फिर वे पहले की तरह जीप में पीछे बैठे। अब हम वहाँ से निकल गए। रास्ते में पाण्डेय जी ने बताया कि एक विजिलेन्स इन्क्वायरी में वे किस तरह छद्मवेष में कहीं अंदर जा कर कुछ महत्वपूर्ण सूचनाएँ ले आए थे।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बाद में भी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी ने इस रेक्की में वेष-भूषा में हमारी कमतरी पर हमें और कुछ न कहा। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उस दिन का पान्डेय जी का ड्राइवर का स्वाँग इतना सटीक था कि मैं और बटब्याल साहब वहुत दिनों तक उसकी चर्चा करते रहे। हमें लगा कि शहरी और गँवई दोनों तरह के परिवेश में घुल मिल जाने की उनकी योग्यता नैसर्गिक थी। मेरे जैसे शहरी लोग चोला बदलने का कोई प्रयत्न भी करें तो वह ओढ़ा हुआ ही लगेगा। और&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उसकी पोल भी तुरंत ही खुल जाएगी।&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/1637679516319413060-14529946847252626?l=bpgaur.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='replies' type='application/atom+xml' href='http://bpgaur.blogspot.com/feeds/14529946847252626/comments/default' title='Post Comments'/><link rel='replies' type='text/html' href='http://bpgaur.blogspot.com/2011/12/1.html#comment-form' title='0 Comments'/><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/1637679516319413060/posts/default/14529946847252626'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/1637679516319413060/posts/default/14529946847252626'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://bpgaur.blogspot.com/2011/12/1.html' title='मेरी दृष्टि में आयकर विभाग के संत - पाण्डेय जी (भाग-1)'/><author><name>Brahmaprakash</name><uri>http://www.blogger.com/profile/05619336383154052465</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='21' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_FjkcsIiCJ2A/SbasiuBFCGI/AAAAAAAAAFU/oFG90WC-8d8/S220/IMG_2225.JPG'/></author><thr:total>0</thr:total></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-1637679516319413060.post-1193796111445982545</id><published>2011-12-03T18:41:00.001+05:30</published><updated>2011-12-03T18:43:34.901+05:30</updated><title type='text'>मेरी दृष्टि में आयकर विभाग के संत - पाण्डेय जी (भाग-2)</title><content type='html'>&lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बड़ा होने के कारण&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कानपुर में राज्य सरकार के स्तर पर दो ज़िले थे - कानपुर शहर और कानपुर देहात। दोनों को मिला कर उनमें देशी शराब के ठेके का अच्छा कारोबार था। हर साल नीलामी होती थी। अलग-अलग हिस्सों के लिए दस-पंद्रह लोगों को ठेका मिलता। किन्तु हर साल ऐसा होता कि नीलामी जीतने वाले ठेकेदार ज़्यादातर बदल जाते। साल ख़त्म होने पर ये लोग अक्सर ग़ायब हो जाते थे। जो पकड़में आते या आयकर रिटर्न भरते&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वे कहते कि उनके पास कोई खाता-बही आदि नहीं होते थे। वे नो-एकाउन्ट्स केस बता कर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;राज्य के एक्साइज़ डिपार्टमेन्ट द्वारा बताई बिक्री का एक छोटा अंश आय के रूप में दिखा देते थे। सबको पता था कि शराब के ठेकों में बड़ी कमाई है। किन्तु&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ठेकेदार लोग अक्सर इतने छोटे लोग होते थे कि उन्हें पकड़ कर बड़ी कमाई का कोई सबूत निकाल पाना संभव न था। इसलिए आयकर विभाग में अधिकारी मन मसोस कर रह जाते थे। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बात बदल गई जब हमें एक अच्छा इन्फ़ॉर्मेन्ट हाथ लगा। उसने इस व्यापार के बारे में कुछ गुप्त सूचनाएँ दी। इनके अनुसार कानपुर शहर और देहात में शराब के ठेके का काम मध्यप्रदेश के कुछ बड़े व्यापारियों का एक शक्तिशाली सिन्डिकेट चला रहा था। कानपुर शहर और देहात के सारे ठेके&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;चाहे वे जिस किसी के भी नाम से उठे हों&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इस सिन्डिकेट के ही होते। सारा कारोबार एक विश्वस्त मैनेजर की निगरानी में होता था। हमारे भेदिये ने सिन्डिकेट द्वारा किराये पर लिया गया एक बंगला भी दिखाया जो ऑफिस की तरह इस्तेमाल होता था और जहाँ सभी इलाक़ों की दूकानों से रोज़ाना बिक्री का कैश लेकर कारिन्दे आते थे। हमारे ख़बरी का सुझाव था कि इस बंगले पर सोमवार को सुबह दस - साढे दस बजे छापा डाला जाना चाहिए। उसका अनुमान था कि उस समय वह विश्वस्त मैनेजर वहाँ तो होगा ही&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; साथ में सात से आठ लाख रूपए भी मिलेंगे जो पिछले दो दिनों में वहाँ इकट्ठा हुए होंगे और अभी बैंक न गये होंगे। उन दिनों यह रक़म बड़ी थी। हमें ख़बरी की बात जँच गई। प्रस्तावित एक्शन के लिए पाण्डेय जी की मंज़ूरी भी मिल गई।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;नियत दिन&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैं कुछ अधिकारियों व कर्मचारियों को ले कर एक सोमवार की सुबह साढ़े दस बजे उस बंगले में घुस गया। खुली हुई बड़ी ज़मीन के बीच एक पुरानी ईमारत थी जो खंडहर में तब्दील हो रही थी। जो कमरे इस्तेमाल के लायक़ थे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वे भी रंग-ओ-रोग़न के मुहताज थे। कहीं-कहीं कुछ मूँज की खाटें पड़ी थीं। उस समय वहाँ पर वह मैनेजर न था। बस&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;दो-तीन अनपढ़-गँवार क़िस्म के कारिन्दे थे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जिन्होंने हमारा कोई नोटिस न लिया। मैनेजर के बारे में पूछने पर पता चला कि वह थोड़ी देर में आजाएगा। बंगले में एक तरफ़ बड़ा सा रसोईघर था जिसमें बड़े-बड़े हंडों में ढेरों खाना बन रहा था। बात साफ़ थी कि यह उन लोगों को खिलाने-पिलाने का इंतज़ाम था जो ज़िले भर की दूकानों से रोज़ाना बिक्री की रक़म ले कर वहाँ आते थे। सर्च शुरू हुई। एक कमरे में&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कैश-बॉक्स था जिसमें थोड़ा बहुत कैश था। अंदाज़न यह महज़ एक लाख के आस-पास होता। कुछ मिला कर जो भी था वह हमारी आशा से बहुत कम था। मैंने टीम को कैश गिनने में लगा दिया।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बंगला तो सिर्फ़ ग्राउण्ड फ़्लोर का ही था। ऊपर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बहुत बड़ी छत थी। मैं दो-एक कर्मचारियों के साथ ऊपर गया। वहाँ पर एक छोटा कमरा बनाया गया था&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जिसमें अभी दरवाज़े आदि लगने थे। दरवाज़े की जगह को बाहर से चटाई का परदा लगा कर ढंक दिया गया था। कुतूहल वश हम परदा हटा कर अंदर गए। पता चला यह ऑफिस था। बड़ी-बड़ी आल्मारियों में बही खाते और बहुत सारे रजिस्टर सिलसिलेवार रखे थे। उन्हें निकाल कर देखने शुरू किया तो पता चला कि हमारी ख़बर सच थी। कानपुर शहर और देहात में शराब का व्यापार चलाने वाले तथाकथित ठेकेदार व्यक्तियों का मालिकाना महज़ कागज़ पर ही था। सारा बिज़नेस एक सिण्डिकेट&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जिसने उनके नाम पर ठेके हथियाए थे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;चला रहा था। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;व्यापार के असली मालिक दूसरे प्रान्त में बैठे थे। सबकुछ विश्वस्त कर्मचारी देखते थे। इसलिए आवश्यक था कि हर लेन देन का पूरा रिकॉर्ड रहे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जो कोई भी देख सके। इस कारण से खातों में हर बात पूरे डिटेल के साथ लिखी थी। मसलन्&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ठीके मिलने के सिलसिले में किसे कितनी घूस दे कर पटाया गया। राज्य शासन व पुलिस के सब आदमियों के नाम व पद के साथ एक-एक को दी गई राशि लिखी थी। एक रजिस्टर में एक सौ से ऊपर थानों का अलग से लेजर था। उसमें समय-समय पर बंटने वाली माहवारी का उल्लेख था। अधिकारियों के उपयोग के लिए कानपुर में ड्राइवरों के साथ छः कारें थी। हर कार की अलग-अलग लॉगबुक थी जिसमें किलोमीटर की एन्ट्री के साथ साफ़-साफ़ लिखा था कि किसने किस दिन से किस दिन तक कार इस्तेमाल की और कहाँ से कहाँ गया।  &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;खातों को देखने से पता चला कि चालू वर्ष में नौ महीनों में ही&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वाजिब-ग़ैरवाजिब सब खर्चे निकाल दिए जाएँ तो भी बारह लाख का शुद्ध लाभ बनता था। इस तरह पूरे साल में कम से कम सोलह लाख का लाभ होता जिस पर एडवान्स टैक्स दिया जाना चाहिए था। उन दिनों यह एक बड़ा मामला बनता था। खाते व रजिस्टर मिलने से हमारी निराशा हर्ष में बदल गई। मैनेजर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जो बाहर था&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;छापे के बारे में सुन कर बिल्कुल ही ग़ायब हो गया। उसकी अनुपस्थिति में वहाँ कोई दूसरा ज़िम्मेदार व्यक्ति न था जिसका बयान आदि हम ले सकते। इसलिए हम वह सब खाते और रजिस्टर ज़ब्त करके ले आए।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बाद में वह मैनेजर तो हमारे पास आया। पर वह कोई न कोई बहाना बना कर लिखित में कुछ भी देने से बचता रहा। हमारे सामने वह असली मालिकों को पेश करने का दावा करता। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ऐसा होने वाला न था। हमारे ऐक्शन को लगभग दो महीने होने को आए&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पर बात कुछ आगे न बढ़ती दिखती। मैनेजर का प्रयास था कि किसी तरह वह ज़ब्त खाता-बहियों पर हम लोगों के समक्ष बयान देने से बच जाए और सभी ज़ब्त बहियों को ऐसेही असेसिंग ऑफ़िसर को भेज दिया जाए। वहाँ तो उसका केस दो साल बाद ही आता और बहुतेरे मसलों के आपो-आप नज़रअंदाज़ हो जाने का पूरा चान्स था।  &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;लगता है&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी के पास भी इस संबंध में कोई सिफ़ारिश आई थी। उन्हों ने एक दिन इस केस में हुई प्रगति के बारे में पूछा। हमने अपनी दिक़्कत बताई। सब कुछ सुन कर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उन्होंने कहा कि वह मैनेजर जब भी मिले उसे उनके पास लाया जाए। इत्तफ़ाक़ से दो-एक दिन बाद ही वह हमारे पास कुछ ज़ब्त खातों की प्रतिलिपि लेने के लिए आया। उसे पाण्डेय जी के समक्ष पेश किया गया। पाण्डेय जी ने बहुत सख़्ती से उससे पूछा कि खातों में उल्लिखित आदमनी पर टैक्स देने में क्यों आनाकानी हो रही थी। उनके सामने भी वह मैनेजर हीला हवाली करने लगा और बोला कि खातों में जो भी लिखा था मालिकान उसे सच नहीं मानते थे। अचानक&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; बड़े क्रोध में पाण्डेय जी ने उससे कहा&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, “&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;देखो यह सब झाँसा तुम किसी और को देना। मैं तुमको बस दो दिन का समय और देता हूँ। इसी में तुम्हारे खातों में जो इन्कम निकलती है उसे स्वीकार करते हुए टैक्स पेमेन्ट की व्यवस्था करो। दो दिन में ऐसा न हुआ तो बहुत बुरा होगा।&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; मैनेजर चुप खड़ा था। कुछ क्षण बाद पाण्डेय जी ने अपने अगले क़दम का खुलासा किया&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हम लोग तुम्हारे यहाँ से मिले खातों में लिखी घूस की सब डिटेल्स उत्तर प्रदेश सरकार के ऐन्टी करप्शन विभाग को जाँच के लिए दे देंगे। सब अधिकारियों के ख़िलाफ़ जाँच होने लगेगी। तुम सब ब्लैक लिस्ट हो जाओगे। अब तुम्हारे व्यवसाय का क्या होगा यह तुम सोच लो।&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इस धमकी से मैनेजर सकते में आ गया और घिघिया कर रहम की दुहाई माँगने लगा। पर उस दिन पाण्डेय जी रहम के मूड में न थे। उन्होंने एक और ब्रह्मास्त्र चलाया&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;घूस के भरोसे मध्य प्रदेश में बैठे तुम्हारे आक़ा लोग रिमोट कण्ट्रोल से यहाँ इतना बड़ा सिण्डिकेट चला रहे हैं। मैं मध्य प्रदेश की सरकार को भी यह सूचना पूर्णरूपेण भेज दूँगा और कहूँगा कि इस अपराध के चलते इन सभीको मध्य प्रदेश राज्य में भी ब्लैक लिस्ट कर दिया जाए और भविष्य में कोई ठेके न दिए जाएँ।&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;span lang="HI"&gt; &lt;/span&gt;&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यह सुन कर मैनेजर की तो बोलती ही बंद हो गई और पाँव काँपने लगे। किसी तरह&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;थोड़े और समय की याचना कर लड़खड़ाते पैरों वह पाण्डेय जी के सामने से भाग खड़ा हुआ। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी की सख़्ती तुरंत रंग लाई। दूसरे दिन ही सिण्डिकेट ने एसोसियेशन ऑफ़ पर्सन्स (व्यक्ति समूह) के रूप में एक पत्र दे यह स्वीकार कर लिया कि ज़ब्त बही खातों में दिखाया गया व्यापार उसका ही है। साथ ही उसने बीस लाख की सालाना आमदनी के अनुमान के हिसाब से दिसम्बर महीने तक का एडवान्स टैक्स भी भर दिया। हमारी दुविधा पाण्डेय जी की एक डाँट से फटाफट दूर हो गई। यह कानपुर के इन्वेस्टिगेशन विंग की एक महत्वपूर्ण उपलब्द्धि थी।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी के संदर्भ में एक और सर्च का ज़िक्र करना आवश्यक है। एक डालमिया ग्रुप था। ये नौरईस थे। बड़े भाई कानपुर में थे और दूसरे भाई दिल्ली&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मुम्बई और इन्दौर में थे। कानपुर में उनके एक मामाजी थे। उनका व्यापार अलग था और सर-नेम डालमिया भी न था। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मामाजी के बारे में हमारी सूचना यह थी कि पूरे ग्रुप की उनसे बड़ी घनिष्ठता है। छापा सब जगह डाला जा रहा था। इसलिए मामाजी का घर भी कवर किया गया। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सभी डालमियाँ बन्धुओं के यहाँ से ढेरों बही खाते ज़ब्त किए गए थे। वे सब देखे गए। इन्दौर के व्यापार का असेसमेन्ट कानपुर में होता था। वहाँ की किताबें मैं स्वयं कानपुर लेआया। पर कहीं भी खातों या सीज़्ड मैटीरियल में कुछ भी गड़बड़ी न मिली। लग रहा था कि हमारी सर्च तो बिल्कुल ही फ़ेल हो गई है।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कानपुर में जो सर्च पार्टी मामाजी के घर गई उसने सर्च के समय ही उनके बारे में बताया था कि वह बहुत छोटे आदमी हैं&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;रहन-सहन निम्न मध्यम वर्गीय है&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उनका बिज़नेस अलग है और डेढ़ कमरे का घर इतना तंग और गंदा है कि वहाँ कुछ देर खड़ा रहना भी दूभर है। मामाजी के घर से सर्च पार्टी ने कुछ डायरियाँ और काग़ज़ ज़ब्त किए थे जो एक लिफ़ाफ़े में भर कर मुझे दिए गए थे। वे ऑफिस में मेरी अल्मारी में ही पड़े थे। हमारे लिए&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मामाजी महत्वपूर्ण न थे। इसलिए&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मुझे उनके यहाँ से लाए गए सीज़्ड मैटीरियल का ध्यान बिल्कुल न था। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;किन्तु&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;एक दिन एक परिचित के माध्यम से ऐसा आभास हुआ कि मामाजी के यहाँ से निकली एक डायरी को ले कर डालमिया ग्रुप डरा हुआ है और उसमें कुछ फेर-बदल करवाने की फ़िराक में है। मामाजी के यहाँ से मिले डायरी-कागज़ात तुरंत देखे गए। एक डायरी वास्तव में महत्वपूर्ण निकली। इसमें कोड वर्ड्स में पिछले छ-सात वर्षों में ग्रुप के परिवारों में होने वाली शादियों में हुए अट्ठारह से बीस लाख के कैश ख़र्च का हिसाब था। निःसंदेह पूरा ख़र्च किताबों के बाहर था। ग्रुप को भय था कि यह बात पकड़ी जाएगी। इस भय ने ही उसकी पोल खोल दी थी।     &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अब क्या था। मामाजी को सम्मन दे कर बयान के लिए बुलाया गया। सम्मन मिलते ही मामाजी हाई ब्लड प्रेशर और हाइपर टेन्शन ले कर हॉस्पिटल में भरती हो गए। दस-पंद्रह दिन ऐसे ही निकल गए। डायरी मामाजी के पास से निकली थी। अतः आयकर क़ानून के अनुसार डायरी से पता चलने वाली आमदनी उनके हाथ में टैक्स हो सकती थी। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हमें पता था कि आर्थिक हैसियत के मामले में मामाजी एकदम पैदल हैं और टैक्स का बोझ उठाना उनके लिए संभव नहीं। डायरी में लिखी ईबारतों का संबंध डालमिया ग्रुप से था। ग्रुप में टैक्स भरने की क्षमता भी थी। पर वे उस डायरी को अपना मानने से गुरेज़ कर रहे थे। उन्हें लगता था कि शायद हीला-हवाली करके ही वे बच जाएँ। वे कहते थे कि डायरी मामाजी से मिली है इसलिए पहले मामाजी से ही पूछताछ की जाए और देखा जाए कि वे क्या कहते हैं। तकनीकी तौर पर बात सही थी। किन्तु&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हॉस्पिटल के आइ सी यू में बिस्तर-नशीन मामाजी तात्कालिक तौर पर हमारी पहुँच से परे थे।   &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अफ़वाह थी कि डालमिया ग्रुप किसी बड़ी सिफ़ारिश का दबाव बनाने की फ़िराक़ में है। एक दिन दोपहर में अचानक पाण्डेय जी ने मुझे पास बुलाया और पूछा कि क्या मैंने डालमिया ग्रुप की सर्च में अपनी ऐप्रेज़ल रिपोर्ट बना ली है। मैंने बताया कि ग्रुप मेम्बर्स से मिले सीज़्ड मैटीरियल में तो कुछ मिला नहीं था और जहाँ कुछ मिलने की उम्मीद थी वहाँ मामाजी के हॉस्पिटल में होने से मामला अटका हुआ था। इतना सुनते ही पाण्डेय जी गरम हो गए। मुझे डाँट कर कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तुम लोग बिल्कुल नाकारे हो&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सर्च को दो महीने होने को आए और अभी कोई ऐप्रेज़ल रिपोर्ट नहीं बनी। मामाजी का बयान न होगा तो क्या रिपोर्ट ही नहीं बनेगी। नहीं बनाया तो फिर सब काम छोड़ रिपोर्ट अभी बनाओ। हर हालत में&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कल सुबह सुबह मुझे रिपोर्ट चाहिए। उस दिन हमारे डी डी आई&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बटब्याल साहब&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;छुट्टी पर थे। उनका सहारा भी न था कि मैं इस आदेश के पीछे का सच जान सकता। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उन दिनों कम्प्यूटर आदि का चलन न था। कोई रिपोर्ट या पत्राचार हो तो हम डिक्टेशन देते थे या फिर हाथ से लिखते थे। अब जल्दी-जल्दी में डिक्टेशन ही दिया जा सकता था। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;स्टेनो टाइप कर ड्राफ़्ट सुबह ही दे पाता। वह ड्राफ़्ट कैसा होगा यह एक बड़ा प्रश्न था। ड्राफ़्ट में करेक्शन समय से हो सकेगा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यह भी संदेहास्पद था। इसलिए मैंने रात भर जग कर हाथ से पच्चीस-तीस पन्ने की रिपोर्ट लिखी। सुबह सवेरे से जग कर उसमें जगह-जगह तरतीब-तरमीम करता रहा। दस बजे ऑफ़िस खुला। वह रिपोर्ट अभी भी अधपकी अधकचरी थी। पर मैंने उसे ही एक फ़ाइल में लगाया और पाण्डेय जी के पास गया। पाण्डेय जी कुछ अन्य काम देख रहे थे।  मुझे देख&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उन्होंने ने पूछा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;रिपोर्ट हो गई&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;?&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; मेंने स्वीकृति में सिर हिलाया और फ़ाइल उनके सामने रख दी। पाण्डेय जी ने तो फ़ाइल खोली भी नहीं। वे अपने काम में ही मशगूल थे। मैं खड़ा रहा। मेरे मन में सवाल उठा कि यदि रिपोर्ट देखनी भी नहीं थी तो फिर पाण्डेय जी ने कल इतनी डाँट-डपट क्यों की।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तभी कहीं से एक फ़ोन आया। फ़ोन कहाँ सं था और किसका था&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यह उस समय पता न चला। पर शायद फ़ोन का संबंध डालमिया ग्रुप के केस से ही था। अब&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी ने हाथ के इशारे से मुझे बैठने को कहा। उधर से किसने पाण्डेय जी को क्या कहा यह नहीं मालूम पर पाण्डेय जी ने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;Sir! I have ascertained the present status of the case. The entries appearing in the diary, seized from a close relative of the Group, are explicit and cannot be ignored. These clearly show unaccounted expenditure incurred by the Group on various marriages. The ADI has already decoded the entries and has prepared a detailed appraisal report, which is before me and is being sent to the field Officer for necessary action.”&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt; &lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उधर से क्या जवाब आया&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;नहीं पता चला। पर पाण्डेय जी ने बड़ी दृढ़ता से कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;“Sir! I know there are difficulties in pinning the income on the Dalmiya Group. Yet, the undisputed fact is that the income belongs to them. They also have the financial muscle to pay the tax. So, this Group must come forward and volutarily offer to tax the entire income. I will see how they can be given waiver for penalties etc.” &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;शायद अभी भी&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;दूसरी ओर से कुछ और ही अपेक्षा थी। मेरे देखते-देखते पाण्डेय जी का चेहरा तमतमाने लगा। उनके तेवर चढ़ गए और उनकी आवाज़ में सख़्ती आ गई। अब उन्होंने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;“Sir! I have made myself clear. It is not possible for me to offer any other concessions. If you are not happy with me and still want something else to be done, please find another Commissioner of Income-tax for Kanpur. I will keep my bags packed.” &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यह कहने के साथ पाण्डेय जी ने धम से फ़ोन क्रेडिल पर पटक दिया।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैं तो एक दम सन्नाटे में आ गया। पाण्डेय जी को अपने क्रोध पर क़ाबू पाने में कुछ क्षण लगे। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;दिल की बात बेबाकी से बोल कर वे निश्चिन्त हो गए थे। कुछ समय में ही&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उनके चेहरे पर उसकी स्वाभाविक सौम्यता लौट आई। अब उन्होंने मेरी तरफ़ बड़े प्रेम से देखा और मुस्कुराए। घंटी बजा कर अपने चपरासी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;राजाराम&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;को बुलाया। मेरी ओर इंगित करके उससे कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;राजाराम&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;! &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इस लड़के ने अच्छा काम किया है। इसके लिए जल्दी-जल्दी एक ग्लास दूध ले कर आओ।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पिछले दिन पाण्डेय जी ने जो डाँट मुझे पिलाई थी उसका रहस्य अब खुल गया था। ज़ाहिर था कि ऊपर से किसी ने उनसे यह अनुरोध किया होगा कि मामाजी के यहाँ से मिली डायरी को अनदेखा कर दिया जाए। विभाग में यह चूक न हो सके इस लिए ही पाण्डेय जी ने आनन फानन मे मुझसे रिपोर्ट बनवाई थी। मैंने रिपोर्ट बना कर पाण्डेय जी को संबल दिया था इसीलिए खुश होकर उन्होंने उस दिन साधारणतया मिलने वाली चाय की जगह दूध का प्रसाद दिया। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;दूध पीते पीते&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; उत्सुकतावश मैने पाण्डेय जी से पूछा कि यदि ऊपर वाले वास्तव में नाराज़ ही हो गए तो क्या होगा। उन्हों ने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मेरे जैसे से ऊपर वाले&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt; &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;नाराज़ भी हो जाएँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तो क्या कर लेंगे&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;?&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; बहुत करेंगे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तो किसी दूर-दराज़ जगह पर ट्रान्सफ़र कर देंगे। किन्तु&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ट्रान्सफ़र के भय से किसी की उल्टी-सीधी सुनूँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यह मेरे स्वभाव में नहीं। ट्रान्सफ़र हो तो हो।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;” &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कुछ अंतराल के बाद पाण्डेय जी बोले&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ट्रान्सफ़र नहीं जमेगा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तो नौकरी ही छोड़ दूँगा। ठीक रहेगा। गाँव में वृद्ध पिताजी हैं। वे तो मेरे पास आ कर रहने से रहे। नौकरी छोड़ दूँ तो उनके पास रहने का अवसर मिल जाएगा। अच्छा है&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उनकी सेवा करूँगा।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कर्तव्य में निष्ठावान होना एक बात है। सरकारी नौकरों में ऐसे लोग बहुतेरे मिलते हैं। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी जैसा कर्तव्य में पूर्ण निर्भीकता से निष्ठावान थे। और&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अपनी निर्भीक निष्ठा के लिए कोई भी क़ीमत चुकाने को तैयार थे। ऐसा व्यक्ति निःसंदेह दुर्लभ है। उनका सान्निद्ध्य मिला&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; यही भगवत्-प्रसाद से कम नहीं। इसमें ही किसी को बहुत कुछ सिखा जाने की सामर्थ्य है।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;एक व्यापारी थे अग्निहोत्री जी। उनके यहाँ आयकर का छापा पड़ा था। काफ़ी कर अपवंचना प्रकाश में आई थी। कर निर्धारण हो गया था और ढेर सारा अतिरिक्त टैक्स वसूल हो चुका था। अब हम लोगों ने सुझाव दिया कि अग्निहोत्री के विरुद्ध कर अपवंचना का प्रयास करने के लिए मुक़दमा दायर किया जाए। पाण्डेय जी प्रथम दृष्टया सहमत थे। इसलिए&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मुक़दमा दायर करने के पहले अग्निहोत्री जी को कारण बताओ नोटिस दे दिया गया। उनके पास कोई तर्क संगत जवाब तो था नहीं। उन्हें यही उचित लगा कि वे अपनी फ़रियाद ले पाण्डेय जी के पास जाएँ।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;फ़रियाद करने के लिए अग्निहोत्री जी ने न जाने क्यों पाण्डेय जी के निवास पर आना उचित समझा। यहीं उनसे बहुत बड़ी चूक हो गई। पाण्डेय जी के निवास में गिने चुनों लोगों का ही प्रवेश संभव था। कानपुर के कुछ अति विशिष्ट एवं सम्मानित व्यक्ति ही होली-दीवाली उनके घर में उन्हें अपनी शुभकामनाएँ देने आ पाते थे। उनमें से भी किसी को एक डब्बा मिठाई भी साथ में लाने की इजाज़त न थी। ऐसे प्रोटेक्टेड घर में अग्निहोत्री जी भला किस प्रकार सेंध लगा पाते। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कॉलोनी में मेरे और पाण्डेय जी के फ्लैट्स ग्राउण्ड फ़्लोर पर एक दूसरे के पास पास थे। मेरे लॉन से उनके लॉन में सबकुछ दिखता था। सुबह के आठ बजे होंगे। अग्निहोत्री जी दबे पाँव नज़रें बचाते कॉलोनी में पैदल दाख़िल हुए। मैं अपने लॉन में था। मुझे लग गया कि वे पाण्डेय जी के यहाँ ही जा रहे होंगे। और&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;थोड़ी देर में बात साफ़ हो गई। उन्होंने उनके फ़्लैट का ही रुख़ किया। उत्सुकता वश मैं देखता रहा। अग्निहोत्री जी फ्लैट के बाहर लॉन का दरवाज़ा खोला&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अंदर आए और फ्लैट की कॉल बेल बजाई। पाडेय जी की विवाहिता पुत्री उन दिनों वहाँ थी। उसने ही दरवाज़ा खोला और अग्निहोत्री जा से उनका नाम-गाँव आदि पूछा। अग्निहोत्री जी ने बता दिया। वे अंदर प्रवेश करने को उत्सुक थे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;किन्तु पाण्डेय जी की पुत्री ने उनसे रुकने को कह दरवाज़ा बंद कर लिया। अग्निहोत्री जी को बाहर ही प्रतीक्षा करनी पड़ी। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कुछ क्षण बाद पाण्डेय जी बाहर आए। अग्निहोत्री जी ने कहा कि उन्हें कुछ निवेदन करना है। पाण्डेय जी को तो नाम से ही सब कुछ समझ में आगया होगा। पर वे अनजान बने रहे। अग्निहोत्री जी ने बताया कि ऑफ़िस से कुछ नोटिस मिला है। अब पाण्डेय जी ने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ऑफ़िस के काम की चर्चा मैं घर पर नहीं करता और यह उचित भी नहीं है। अतः आप ऑफ़िस में ही आएँ।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; अनिहोत्री जी ने दो-तीन बार आग्रह किया कि उन की बात सुन ली जाए&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पर पाण्डेय जी टस से मस न हुए। जल्दी ही&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी ने अग्निहोत्री जी को हाथ के इशारे से बाहर का रास्ता दिखा दिया। यही नहीं&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वे स्वयं फ्लैट के दरवाज़े से निकल कर लॉन पार कर बाहर के दरवाज़े तक आगए। अग्निहोत्री जी के लिए कोई चारा न था। अनमने मन से वे भी लॉन क्रॉस कर बाहर के दरवाज़े तक आ गए। पाण्डेय जी इन्तज़ार में थे कि अग्निहोत्री जी बाहर निकलें तो वे दरवाज़े की साँकल लगाएँ। तभी अग्निहोत्री जी ने एक चान्स और लिया। बोले&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हुज़ूर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; दया कर दीजिए। हमारा परिवार बड़ा है। मुझे कुछ हो गया तो ब्राह्मणों के बच्चे बेआसरा हो जाएँगे।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इस दुहाई का पाण्डेय जी पर उल्टा ही असर हुआ। उन्होंने बहुत कड़ाई से कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;देखिए&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अग्निहोत्री जी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कर्म से तो आप ब्राह्मण नहीं मात्र वणिक हैं। अब ऐसे खोखले ब्राह्मणत्व की दुहाई आप न दें तो ही अच्छा होगा। कृपा करके&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;आप यहाँ से चले जाएँ। जो कहना हो ऑफ़िस में आकर कहिएगा।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; अग्निहोत्री जी ने वहाँ से भाग निकलने में ही अपनी भलाई समझी। मुझे याद नहीं कि इसके बाद वे ऑफ़िस में अपना कोई प्रतिवेदन ले कर आए थे। यह अवश्य याद है कि उनके विरुद्ध कर अपवंचना के प्रयास का केस अदालत में ज़रूर फ़ाइल किया गया। यह केस उन्हें काफ़ी शुल्क दे कर केस को कम्पाउन्ड कराना पड़ा।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी को पढ़ने का बहुत शौक़ था। दिल्ली जैसे महानगर में तो अच्छे पुस्तकालय थे। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; कानपुर मे ऐसी कोई सुविघा न थी। एक दिन मैंने देखा कि पाण्डेय जी के ऑफ़िस के कमरे में एक बड़ी आल्मारी में इन्साइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका की नई-नई चमकती हुई पुस्तकों का सेट बहुत क़रीने से सजा कर रखा है। इन्कम टैक्स में ऑफ़िस के कार्य में भी कभी कभी दीगर विषयों पर बहुत कुछ जानने की आवश्यकता पढ़ती है। इसलिए&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैंने यह क़यास लगाया कि ऑफ़िस की ज़रूरत और अपने शौक़ दोनों की पूर्ति के लिए पाण्डेय जी ने ये पुस्तकें मँगवाईँ होंगी। उन दिनों इन्साइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका के सेट की क़ीमत लगभग नौ हज़ार रूपए थी और वह साधारण लोगों की पहुँच से बाहर थी।    &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;लगभग एक साल बाद पाण्डेय जी का तबादला मुम्बई हो गया। वे चार्ज दे कर मुम्बई जा रहे थे और कानपुर ऑफ़िस में उनका अंतिम दिन था। मेरे सामने ही उन्होंने ऑफ़िस के केयरटेकर को बुलाया और इन्साइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका की ओर इशारा करके पूछा कि उनके पैकेजिंग वाले कार्डबोर्ड बॉक्सेज़ ठीक से रखे हैं अथवा नहीं। केयरटेकर ने सिर हिला कर हामी भर दी। अब पाण्डेय जी ने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सब किताबें ठीक से पैक करा देना। जब कॉलोनी में ट्रक पर मेरा सामान लदने लगे तब चुपचाप इन्हें उसमें रखवा देना।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; केयरटेकर हाँ करके चला गया। मुझे अब पता चला कि ऑफ़िस में रखी &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इन्साइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका तो पाण्डेय जी की अपनी थी। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कुतूहल वश मैंने पूछ ही लिया&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जब यह&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; इन्साइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; आपकी है तो आपने इसे ऑफ़िस में क्यों रखा है।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; पाण्डेय जी ने दबी ज़ुबान से कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैं घर ख़र्च के मामले में हद दरजे की कटौती कर देता हूँ। इससे पत्नी नाराज़ रहती हैं। उसके बावजूद&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैंने अपने शौक़ के लिए इतनी मँहगी किताब ख़रीद ली। जब भी पत्नी को यह पता चलेगा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;उनको बहुत क्लेश होगा। यह क्लेश बचाने के लिए ही मैंने ये किताबें यहाँ ऑफ़िस में रख छोडी थीं। पर अब ट्रान्सफ़र हो गया है तो राज़ खुल कर ही रहेगा। अब कोई चारा नहीं।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; ऋषि जैसे पाण्डेय जी की इस सहज अपराध स्वीकृति में पत्नी के प्रति जो संवेदना छुपी थी मैं उसका क़ायल हो गया।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कालान्तर में&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी दिल्ली से सेवा निवृत्त हुए। मैं तबादले पर मुम्बई आ गया था। 1987 या 1988 की बात होगी। मैं डायरेक्टर जनरल (इन्वेस्टिगेशन) मुम्बई के हेडक्वार्टर में था। एक दिन अचानक पाण्डेय जी मेरे ऑफ़िस में आ गए। उन्होंने बताया कि वे पत्नी समेत मुम्बई आए हैं और नेवी नगर में पुत्र&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;राकेश&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;के घर पर टिके हैं। वे बहुत प्रसन्न दिख रहे थे और उनके चेहरे पर एक अद्भुत प्रकाश था। मैंने यह बात उन्हें बताई। उन्होंने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;देखो&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;नौकरी में किसी को कितना भी बड़ा पद क्यों न मिले&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;बंधन ही बंधन है। हर समय सर पर एक तलवार लटकी रहती है। कब क्या चूक हो जाए। इसलिए नौकरी में कभी कोई प्रसन्नता मुझे न दिखी। हाँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अब  मैं रिटायर हो गया तो अपना मनचाहा कर रहा हूँ और अपने आपको मुक्त महसूस कर रहा हूँ। तुम उसी मुक्ति का आनन्द मेरे चेहरे पर देख रहे हो।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; उनकी यह अवस्था देख कर मन ही मन मैंने यह संकल्प किया कि रिटायर हो कर मैं भी पाण्डेय जी जैसा बनना चाहूँगा।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैंने अपने &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;डायरेक्टर जनरल (इन्वेस्टिगेशन)&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;देशमुख साहब से पाण्डेय जी को मिलवाया।&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; दोनों को एक दूसरे से मिल कर अच्छा लगा। बातों बातों में पता चला कि पाण्डेय जी अपने पुराने परिचित त्रिपाठी जी से मिलने सेटलमेन्ट कमीशन के महालक्ष्मी स्थित ऑफ़िस जाने वाले हैं। जब पाण्डेय जी बाहर निकलने को हुए&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;तो &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;देशमुख साहब ने कहा कि उनकी स्टॉफ़ कार दिन भर उनके साथ रहेगी और उन्हें घर छोड़ कर चार पाँच बजे तक शाम को वापस आ जाएगी। पाण्डेय जी ने बहुत ना-नुकुर की। कहते रहे कि वे मुम्बई से अच्छी तरह वाक़िफ़ हैं और लोकल ट्रेन से सफ़र कर लेंगे। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;देशमुख साहब ने उनकी एक न सुनी। मैं स्वयं उन्हें स्टाफ़ कार में बिठा कर आया। लेकिन&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी ने कार का उपयोग महज़ महालक्ष्मी ऑफ़िस जाने के लिए ही किया। वहाँ उतरते ही ड्राइवर को कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मुझे तुम्हारी ज़रूरत अब नहीं है। तुम तुरंत वापस चले जाओ। तुम्हारे साहब लोगों को ज़रूरी काम होगा।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अपने मुम्बई प्रवास के दौरान मेरे आग्रह पर एक शाम पाण्डेय जी पत्नी समेत क़ासिम मीठा के मेरे सरकारी फ्लैट पर पधारे। हमने ज़िद कर रात्रि के भोजन के लिए रोक लिया। देर हो गई थी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इसलिए मेरे मन में था कि मैं ही अपनी कार में उन्हें नेवी नगर तक पुत्र के घर तक छोड़ कर आऊँ। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पान्डेय जी को यह क़तई स्वीकार न था। बमुश्किल तमाम वे मेरी कार में चले तो सही। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जैसे ही कार घर से निकल कर मलाबार हिल पर तीन बत्ती तक पहुँची&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी ने कार रोकने को कहा। वे वहीं पर यह कर उतर गए कि वहाँ से सीधे नेवी नगर जाने वाली बस बहुत आसानी से मिल जाएगी।     &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ज़ाहिर है&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;नौकरी में रहे हों या फिर रिटायर्ड हों&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी की वृत्तियों में कोई परिवर्तन न हुआ था।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt; &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;       &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;****&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कानपुर के समय से ही मेरी पत्नी स्टेज पर अभिनय करती थीं। यह काम उन्हों ने मुम्बई आ कर भी कई वर्ष जारी रखा था और इप्टा के अनेक नाटकों में अभिनय किया। इनके चलते उनका संबंध अनु कपूर और आलोक नाथ जैसे प्रतिभाशाली अभिनेताओं द्वारा बनाए गए एक थिएटर ग्रुप से हुआ। इस ग्रुप ने पारसी थिएटर की तर्ज़ पर मुंशी दिल लखनवी द्वारा लिखे गए बहु-चर्चित पद्यात्मक नाटक &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;लैला-मजनू&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; का मंचन करने का निश्चय किया। नाटक में मेरी पत्नी ने लैला की भूमिका की और अनु कपूर ने मजनू की। यह नाटक दर्शकों में हिट हो गया और मुम्बई के पृथ्वी थिएटर में ही उसके लगभग 25-30 शोज़ हुए।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size: 12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी के मुम्बई प्रवास के समय भी इस नाटक का एक शो पृथ्वी थिएटर में हुआ। हमारे अनुरोध पर उन्होंने थिएटर में यह नाटक देखा। नाटक उन्हें बहुत अच्छा लगा और उन्होंने उसकी भूरि-भूरि प्रशंसा की। पर सबसे अधिक आश्चर्य मुझे नाटक में एक विशिष्ट प्रसंग पर पाण्डेय जी की प्रतिक्रिया से हुआ। नाटक में एक जगह पर यह दर्शाया गया था कि इश्क़ की इंतिहा हो गई है और मजनू को सर्वत्र लैला ही दिखाई दे रही है। मजनू के डॉयलॉग बहुत हृदय-स्पर्शी थे। उन्हें सुन कर पाण्डेय जी भाव-विभोर हो गए। पराकाष्ठा तब हुई जब एक जगह मजनू के मुख से &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अनल-हक़&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; निकला।&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; वाह-वाह करते हुए अवरुद्ध कंठ से पाण्डेय जी ने मेरे कान में फुसफुसा कर कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;क्या बात है&lt;/span&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;!&lt;span lang="HI"&gt;  जो बात इश्क़-ए-मजाज़ी से चली वह अब इश्क़-ए-हक़ीक़ी में तब्दील हो रही है।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;”&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI"&gt; उस समय उनकी बात का मतलब मुझे पूरी तरह से नहीं आया। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/i&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कुछ वर्ष बाद जीवन में गुरु कृपा से मेरी अपनी अंतरयात्रा शुरू हो गई। पता चला कि सूफ़ी संत शिरोमणि मंसूर मस्ताना ने साक्षात्कार के बाद भगवत्-प्रेम में उन्मत्त हो &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अनल-हक़&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; का&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; उद्-घोष किया था। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अनल-हक़&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;” &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;का तात्पर्य है &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;–&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैं ही परम सत्य हूँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;। जहाँ अधिकतर लोगों में धारणा यह हो कि ईश्वर सातवें आसमान में है वहाँ इस वक्तव्य को स्वीकृति कहाँ मिलती। मंसूर को सिरफिरा क़रार कर सूली पर चढ़ा दिया गया था। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अब जीवन का उत्तरार्ध है। पाण्डेय जी के वक्तव्य का मर्म थोड़ा-थोड़ा समझ में आने लगा है। हम किसी भी प्रिय व्यक्ति या वस्तु में पूर्ण प्रेम का आश्रय ढूँढ सकते हैं। इस अभ्यास से एकाग्रता बनती है। एकाग्रता दृढ़ होने लगे तो उस व्यक्ति या वस्तु पर ध्यान सिद्ध होने लगता है। तब वह हमारा प्रियतम&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जो हमारे ध्यान का लक्ष्य है&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;इस जगत से अभिन्न हो जाता है। जगत की एक-एक लीला में वह ही दिखाई देता है। ध्यान और सघन हो सका तो ध्यान के ध्येय या लक्ष्य के पार विशुद्ध चैतन्य में प्रवेश की संभावना बनती है। ऐसा हो जाए तो अपने आप में ही निर्गुण-निराकार ईश्वर का साक्षात्कार हो सकता है। ईश्वर जगत से अभिन्न है&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;आवश्कता है अनुसंधान की। जगत के सतर्कतापूर्ण अनुसंधान से ही ईश्वर तक पहुँचने का मार्ग मिलने वाला है।      &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;निःसंदेह&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी बहिर्जगत के ही नहीं अंतर्जगत के भी खोजी थे।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अपने आप में पाण्डेय जी ईमानदारी व निष्ठापूर्ण जीवन की जीती जागती मिसाल थे। ऐसे लोगों में अपने श्रेष्ठ आचरण को ले कर अहं की निर्मिति हो जाना स्वाभाविक है। ऐसे लोग साधारणतया दूसरे लोगों को अपने चश्मे से देखते हैं और उनका रवैया बहुत आलोचना पूर्ण होता है। पाण्डेय जी की सबसे महान विशेषता यह थी कि वे ऐसे बिल्कुल न थे। जब तक कोई विपरीत साक्ष्य न हो&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सबको अपने जैसा ही ईमानदार व निष्ठावान समझते थे। जिन दिनों पाण्डेय जी कानपुर में थे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;एक अग्रवाल साहब वहीं पर कमिश्नर (अपील्स) के पद पर थे। एक दिन जब मैं उनके घर गया था&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;हम दोनों के बीच पाण्डेय जी की चर्चा होने लगी। अग्रवाल साहब ने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;There is no dearth of absolutely honest fellows in our Department. In my long career, I have seen so many of them. These people suffer from a big problem. They have coloured vision and see every other person as corrupt. However, Pandeyji is unique. Here is a true saint, who not only maintains the highest standards of integrity in his personal life but is without judgment and considers everybody else to be as honest as he is.&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; इस घटना का ज़िक्र मैं इसलिए कर रहा हूँ कि पाठक गण यह जान लें कि पाण्डेय जी को आयकर विभाग के संत की उपाधि मैंने ही नहीं अपितु दूसरे लोगों ने भी दे रखी है। &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;   &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span style="font-size:12.0pt;font-family: &amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;  &lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ए डी आई (इन्वेस्टिगेशन) के काम में हमारा साबक़ा इन्फ़ॉरमेन्ट्स से पड़ता था। अधिकतर ये लोग नकारात्मक और झगड़ालू क़िस्म के होते हैं और उनके साथ बड़ी दिक़्क़त पेश आती है। मेरा अनुभव उनके साथ अच्छा न था। ये लोग करदाताओं के विरुद्ध सूचना ले कर आते थे। अधिकतर सूचनाओं में तथ्यों का बाहुल्य कम कल्पना का ज़्यादा होता था। इसलिए अक्सर उन पर कोई फ़ौरी कार्रवाई न हो पाती थी। जैसे-जैसे समय बीतता&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ये लोग धैर्य खो कर हमें धमकाने लगते या फिर हमारी झूठी शिकायतें करते। इसलिए हमारी कोशिश यही रहती कि हम पहली मुलाक़ात में ही सूचना की विश्वसनीयता परख लें और जहाँ कोई कार्रवाई न होने वाली हो वहाँ इन्फ़ॉरमेन्ट को तत्काल ना कर दें। पर तमाम कोशिशों के बावजूद ऐसे मसले सामने आ जाते थे जहाँ पर उनकी बात में कुछ न कुछ तथ्य अवश्य नज़र आता था। ऐसे में इन्फ़ॉरमेन्ट को फिर आने के लिए कह दिया जाता। अब आगे चल कर हमें केस में दम न दिखाई देता तो हम उसमें कोई एक्शन न ले पाते थे। इन्फ़ॉरमेन्ट को लगता कि हम ही पीछे हट रहे हैं और वह नाराज़ हो जाता।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;ऐसे ही एक इन्फ़ॉरमेन्ट मुझसे नाराज़ हो गया था। उसे लगता था कि मैं करदाता से मिल गया हूँ और इसीलिए एक वर्ष बीतने के बाद भी उसके द्वारा दी गई सूचना पर कोई कार्रवाई नहीं हो रही है। एक दिन उसने मुझे धमकी दी कि वह मेरे ख़िलाफ़ एक लंबी-चौड़ी शिकायत पाण्डेय जी से करेगा।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;दस-पंद्रह दिन बाद की बात होगी। उस दिन मैं देर तक ऑफ़िस में था। शाम के सात बजे होंगे। अचानक पाण्डेय जी का व्यक्तिगत सहायक मेरे कमरे में घुसा। उसके हाथ में उस दिन मिली डाक का फ़ोल्डर था। बड़े राज़दाराना अंदाज़ में उसने वह फ़ोल्डर मेरी मेज़ पर खोल दिया और कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सर&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;!&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; यह देखिए।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;। वहाँ&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;एक पत्र था। पत्र के शीर्षक से ही दिख गया कि किसी ने मेरी शिकायत की थी। मैंने शिकायत पढ़ी भी नहीं। पत्र को पलट कर देखा। शिकायत कर्ता ने अपना नाम न लिखा था। पर शिकायत पर उसके दस्तख़त अवश्य थे। उन्हें मैं पहचानता था। ये दस्तख़त उसी इन्फ़ार्मेन्ट के थे जिसने मुझे शिकायत की धमकी दी थी।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैंने सहायक को कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अब इसमें मैं क्या करूँगा&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;? &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;जो कुछ करना हो कमिश्नर साहब ही करेंगे।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; उसने कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यह कम्पलेन्ट छोड़िए। आप तो यह देखिए।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;” &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यह कहने के साथ ही उसने पन्ना पलट कर अपनी उँगली उस शिकायत पर की गई कमिश्नर की नोटिंग पर रख दी। मैंने कुतूहल वश वह नोटिंग पढ़ी। पाण्डेय जी ने अपनी साफ़ शफ़्फ़ाफ़ लिखावट में अंग्रेज़ी में लिखा था&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;“Seen. I know Gaur. He is my officer. The complaint is false and motivated. Filed.” &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;नोटिंग पढ़ कर मैं अचम्भे में आ गया &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;– &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी मुझ पर इतना विश्वास करते हैं&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;! &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सहायक ने भी कहा&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;आप भाग्यशाली हैं जो कमिश्नर साहब आप पर इतना विश्वास करते हैं। मुझे आपको यही बताना था।&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;” &lt;/span&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;यह कह कर वह चला गया। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;अपने कमरे के एकान्त में मैं बहुत देर चुपचाप अपने आप में कुछ गुनता रहा। पाण्डेय जी की नोटिंग उत्कृष्ट टीम लीडरशिप का नमूना थी। वे चाहते तो शिकायत को यह कह कर भी बंद कर देते कि शिकायत कर्ता का नाम-पता ठीक से न लिखा होने से आरोपों का सत्यापन संभव न था। पर उन्होंने गोल-मोल रास्ता न इख़्तियार कर सीधे-सीधे स्वयं उत्तरदायित्व लेते हुए निर्णय लिया था। उनका सहायक वह नोटिंग मुझे न दिखाता तो मुझे कभी पता भी न चलता। मेरे लिए यह एक बहुत बड़ी सीख थी। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;कालान्तर में जब मैं कोल्हापुर में कमिश्नर था तो यह सीख काम आई। एक रिफ़न्ड फ़्रॉड पकड़ में आया था। ऐसे रिफ़न्ड जो करदाताओं को न मिले थे और पोस्ट से वापस आ गए थे&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;किसी ने धोखे से इश्यू करा लिए। बाद में फ़र्ज़ी बैन्क एकाउण्ट खोल कर ये रिफ़न्ड एन कैश करा लिए गए थे। जिस दफ़्तर में यह फ़्रॉड हुआ वहाँ का अफ़सर अच्छा था और अपना काम मनोयोग से करता था। फ़्रॉड का असली कारण था स्टाफ़ की कमी। उस अफसर के पास पास स्टाफ़ नाम मात्र को था। इस कारण रिफ़न्ड वाउचर इश्यू करने में जितनी सतर्कता बरतनी चाहिए थी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वह संभव ही न थी। एक शातिर व्यक्ति ने इसका लाभ उठा लिया था। उसके साथ कुछ अन्दर के लोग शामिल थे। पुलिस ने आवश्यक तहक़ीकात के बाद दोषियों को पकड़ भी लिया था। कहीं पर अफ़सर का नाम न आया था। मुझे भी विश्वास था कि फ़्रॉड में अफ़सर की कोई भूमिका न थी। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पुणे में आसीन मेरे चीफ़-कमिश्नर बार-बार तुलसीदास जी के &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;भय बिन प्रीत न होंहिं गुसाँई&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;”&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; का हवाला दे कर यह चाहते थे कि मैं रिफ़न्ड फ़्रॉड के बहाने अफ़सर को सस्पेन्ड कर दूँ। उन्होंने बहुत दबाव बनाया। मुझ पर सॉफ़्ट होने का इल्ज़ाम भी लगाते रहे। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मैंने उस अफ़सर पर आँच न आने दी। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal" align="center" style="text-align:center"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;****&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वृद्वावस्था में पाण्डेय जी के जीवन में अनेक कठिनाइयाँ आईं। उन्होंने स्थित-प्रज्ञ भाव से उनका यथोचित सामना किया। उनका देहान्त कैन्सर की व्याधि के कारण हुआ। किसी ने बताया कि अक्सर वे किसी न किसी को सस्वर भगवद्-गीता पाठ करने को कहते। गीता सुनते सुनते व्याधि जनित पीड़ा विस्मृत हो जाती। उनके कनिष्ठ सुपुत्र&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;राकेश&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;से कुछ समय पूर्व इस संस्मरणिका की चर्चा कर रहा था। पाण्डेय जी के अंतिम दिनों में राकेश ने दिन-रात पिताजी की सुश्रूषा की थी। उन्होंने बताया कि उस दौरान उन्होंने पाण्डेय जी से अपने जीवन के लिए कुछ अनुभव सिद्ध मंत्र माँगे थे। पाण्डेय जी ने उन्हें अनेक सिखावनियाँ दीं। उनमें से एक थी&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;,&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt; &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;“&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language: EN-GB"&gt;Choose your team carefully. Then, you must stand by it always.&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;” &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;मेरे आश्चर्य की सीमा न रही जब राकेश ने यह बताया कि इस सिखावनी के संदर्भ में पाण्डेय जी ने मेरा नाम ले कर कानपुर में मेरे विरुद्ध हुई उपरोक्त शिकायत पर अपने निर्णय का उल्लेख किया था।    &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;पाण्डेय जी जैसे सत्पुरुष के महान व्यक्तित्व व कृतित्व का सही आकलन करने की शक्ति मुझ अकिंचन में कदापि नहीं। यह स्मरणिका पाठकों को उनकी बस एक झलक मात्र ही दे सकती है। पर&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;, &lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;वह भी कल्याणकारी ही होगा। यह लिखते समय मेरे लिए पाण्डेय जी को याद करना ही पुण्य-प्रद रहा है। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;श्री गुरु गीता में भगवान शिव देवी पार्वती को कहते हैं&lt;/span&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;: &lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;; mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;  &lt;table class="MsoNormalTable" border="0" cellspacing="0" cellpadding="0" style="border-collapse:collapse;mso-yfti-tbllook:1184;mso-padding-alt:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt"&gt;  &lt;tbody&gt;&lt;tr&gt;   &lt;td width="54" valign="top" style="width:40.85pt;padding:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt"&gt;   &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;   mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;   &lt;/td&gt;   &lt;td width="454" valign="top" style="width:12.0cm;padding:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt"&gt;   &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;स्वदेशिकस्यैव   शरीर चिन्तनं भवेदनन्तस्य शिवस्य चिन्तनम्&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;   mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;   &lt;/td&gt;   &lt;td width="38" valign="top" style="width:1.0cm;padding:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt"&gt;   &lt;p class="MsoNormal" align="right" style="text-align:right"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;   mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;   &lt;/td&gt;   &lt;td width="70" valign="top" style="width:52.7pt;padding:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt"&gt;   &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;   mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;   &lt;/td&gt;  &lt;/tr&gt;  &lt;tr&gt;   &lt;td width="54" valign="top" style="width:40.85pt;padding:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt"&gt;   &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;   mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;   &lt;/td&gt;   &lt;td width="454" valign="top" style="width:12.0cm;padding:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt"&gt;   &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;स्वदेशिकस्यैव   च नामकीर्तनं भवेदनन्तस्य शिवस्य कीर्तनम्&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;   mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;   &lt;/td&gt;   &lt;td width="38" valign="top" style="width:1.0cm;padding:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt"&gt;   &lt;p class="MsoNormal" align="right" style="text-align:right"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;।।&lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;   mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;   &lt;/td&gt;   &lt;td width="70" valign="top" style="width:52.7pt;padding:0cm 5.4pt 0cm 5.4pt"&gt;   &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:10.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;   mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/p&gt;   &lt;/td&gt;  &lt;/tr&gt; &lt;/tbody&gt;&lt;/table&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt;font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;span lang="HI" style="font-size: 12pt; font-family: Mangal, serif; "&gt;सत्पुरुषों के शरीर का चिन्तन ही ईश्वर का चिन्तन है। सत्पुरुषों के नाम का कीर्तन ही भगवन्नाम का कीर्तन है। पाण्डेय जी जैसे सत्पुरुष के स्वरूप-चिन्तन की यह स्मरणिका लेखक व पाठक दोनों की अंतर-शुद्धि का हेतुक बने यही मेरी कामना है।  सद्-गुरु शरणम्। इति। &lt;/span&gt;&lt;i&gt;&lt;span lang="EN-GB" style="font-size:12.0pt; font-family:&amp;quot;Mangal&amp;quot;,&amp;quot;serif&amp;quot;;mso-ansi-language:EN-GB"&gt;&lt;o:p&gt;&lt;/o:p&gt;&lt;/span&gt;&lt;/i&gt;&lt;/p&gt;  &lt;p class="MsoNormal"&gt;&lt;o:p&gt; &lt;/o:p&gt;&lt;/p&gt;&lt;div class="blogger-post-footer"&gt;&lt;img width='1' height='1' src='https://blogger.googleusercontent.com/tracker/1637679516319413060-1193796111445982545?l=bpgaur.blogspot.com' alt='' /&gt;&lt;/div&gt;</content><link rel='replies' type='application/atom+xml' href='http://bpgaur.blogspot.com/feeds/1193796111445982545/comments/default' title='Post Comments'/><link rel='replies' type='text/html' href='http://bpgaur.blogspot.com/2011/12/2.html#comment-form' title='0 Comments'/><link rel='edit' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/1637679516319413060/posts/default/1193796111445982545'/><link rel='self' type='application/atom+xml' href='http://www.blogger.com/feeds/1637679516319413060/posts/default/1193796111445982545'/><link rel='alternate' type='text/html' href='http://bpgaur.blogspot.com/2011/12/2.html' title='मेरी दृष्टि में आयकर विभाग के संत - पाण्डेय जी (भाग-2)'/><author><name>Brahmaprakash</name><uri>http://www.blogger.com/profile/05619336383154052465</uri><email>noreply@blogger.com</email><gd:image rel='http://schemas.google.com/g/2005#thumbnail' width='21' height='32' src='http://4.bp.blogspot.com/_FjkcsIiCJ2A/SbasiuBFCGI/AAAAAAAAAFU/oFG90WC-8d8/S220/IMG_2225.JPG'/></author><thr:total>0</thr:total></entry><entry><id>tag:blogger.com,1999:blog-1637679516319413060.post-6160025716480998834</id><published>2010-08-29T17:02:00.003+05:30</published><updated>2010-08-29T17:08:50.127+05:30</updated><title type='text'>बाबूजी: कुछ जीवन प्रसंग</title><content type='html'>अपने पिताजी को मैं 'बाबूजी' कहता। मेरे लिए यह शब्द किसी मंत्र से कम नहीं। स्मरण मात्र से ही मन के पर्दे पर न जाने कितनी यादें जीवन्त हो उठती हैं। लगता है सब कुछ कल की ही बात है। बाबूजी से जुड़ा अतीत एक मानसरोवर है, जो अपने आपमें मोती-माणिक जैसे न जाने कितने संस्मरण संजोए हुए है। उन्हें याद करते ही अंतस में अनिर्वचनीय कृतज्ञता का समुद्र हिलोरें लेने लगता है।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मैं अपनी माँ का पेटपोंछना (अंतिम) बच्चा था। उन्होंने ने मुझे अपने गर्भ में रखा, अपनी मांस-मज्जा से मेरा शरीर गढ़ा, अपने प्राण से मुझे जीवन दिया। मैं सतवाँसा पैदा हुआ, वह भी एक जुड़वाँ बहन के साथ। बहन पैदा होते ही चल बसी। बचने की संभावना तो मेरी भी नगण्य थी। एक पड़ोसिन, जिन्हें मैं चाची कहता, बताती थीं कि मैं एकदम मरगिल्ला था, चूहे जैसा। मात्र उनकी हथेली पर ही पूरा का पूरा आ जाता। शरीर में जान न थी, न ही अंग-प्रत्यंग विकसित हो पाए थे। बदन पर चमड़ी भी नाम की ही थी। कपड़ा पहनाना भी संभव न था। बहुत दिनों तक सरसों के तेल में भिगोई रूई के फाहे में लपेट कर रखा गया।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मेरे जीवन की नाज़ुक बेल को मेरी माँ ने अपने स्तनों के दूध और प्रेम के उद्यम से सींचा। पैदाइश के बाद, दिन हफ़्ते में और हफ़्ते महीनों में बदले। तब कहीं जा कर सभी को यह विश्वास हुआ कि मैं जी जाऊँगा। काठी कमज़ोर रही। आरंभिक वर्षों में जल्दी जल्दी, और कभी अकारण ही, बीमार रहता। किन्तु, माँ की अनथक सेवा ने मुझे हर आफ़त से उबार लिया। जीवन दान के उनके इस ऋण से मैं कभी उऋण नहीं हो सकता। हाँ, जब पंद्रह वर्ष का होने वाला था, तभी काल के क्रूर हाथों ने मेरी मां को मुझसे छीन लिया। तब से बाबूजी ही मेरी माँ भी बन गए। मेरी देख भाल के साथ मेरे मन-व्यक्तित्व को तराशने का कार्य बाबूजी ने किया। इस अर्थ में, उन्होंने जो कुछ दिया वह इस जन्म में ही नहीं जन्म-जन्मान्तर तक मेरे साथ रहेगा। उन्हें याद करना मेरे लिये किसी पुण्य तीर्थ में स्नान करने से कम नहीं। सधन्यवाद स्मरण की इस कड़ी में बाबूजी से जुड़े कुछ प्रसंग और व्यक्तित्व अपने आप सफेद स्याह जामा पहन इन पन्नों पर उतर आए हैं।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाहर-बाहर से बाबूजी के व्यक्तित्व में कुछ भी असाधारण न दिखाई देता। मंझोला क़द, इकहरी काठी। गेहुंआ रंग। गंभीर व्यक्तित्व। बालों में तेज़ी से फैलती चाँदी। चमकता माथा, पैनी आँखें। गंभीरता में रुक्षता का पुट भरते थोड़ा उभरे जबड़े। जीवन की कठिनाइयों का हवाला देतीं माथे व चेहरे की लकीरें। बाबूजी का जीवन पूर्वी उत्तर प्रदेश के छोटे से अविकसित ज़िले, आज़मगढ़, के क़स्बे जैसे मुख्यालय में बीता। रहाइश, एक निम्न-मध्यमवर्गीय मुहल्ले, पाण्डेय-बाज़ार में। नौकरी, श्री कृष्ण पाठशाला इंटरमीडिएट कालेज में उप-प्रधानाचार्य की। न अधिकारों का बाहुल्य, न पैसों का। हमारे पड़ोस में कचहरी के कई पेशकार रहते थे। उन लोगों के ठाट-बाट व शान से भी बाबूजी की कोई तुलना न थी।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी निःसंदेह सबसे अलग थे। चाल-ढाल में विश्वास भरी एक बेफ़िक्री। मूल नक्षत्र में पैदा हुए थे। शायद इसीलिए, आचरण में एक स्वाभाविक हठीलापन व उग्रता। किसी भी श्रोता को अनायास आकृष्ट कर ले, ऐसी ओज पूर्ण वाणी। यह सब उन्हें अपने आस-पास के लोगों की तुलना में अपने आप बड़ा बना देते। कितने उनसे सलाह लेते, और कितने मदद मांगते। जो संभव होता वह बाबूजी मुक्त-हस्त से दे देते। पैसों की, या और भी किसी चीज़ की, कमी उनका हाथ कभी न रोक सकी। पर इस विषय में आगे कभी।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मेरी पहली यादें बाबूजी के रोष की हैं। वे अनुशासन प्रिय, मैं चिलबिल्ला। घर में ज़्यादातर टूट फूट मेरे चलते होती। पड़ोस के हमउम्र बच्चों के हड़बोंग में भी मेरी साझेदारी निर्णायक होती। मुहल्ले के जिस चौहट्टे में पला-बढ़ा, वहाँ अपने साथियों में मैं थोड़ा बड़ा था -- एक स्वाभाविक रिंग-लीडर। यह निष्कर्ष सर्वसम्मत था। शैतानी कोई भी करे, ज़िम्मेदार गिना जाता मैं, चौहट्टे का अवांछनीय तत्व। नतीजतन, घर में कोई न कोई शिकायत बाहर से आती ही रहती। बिलानाग़ा डाँट मिलती। अक्सर एक-आधी चपत का प्रसाद गालों को मिल जाता। यह मैं सहज रूप से स्वीकार कर लेता। मुझे लगता कि मुझे मारना माँ-बाबूजी का नैसर्गिक अधिकार है, और उन्हें यह अच्छा भी लगता है। माँ की डाँट-मार का मैं आदी था। उसे कोई महत्व न देता था। हाँ, बाबूजी की बात और थी। वह कभी कभी ही मारते। ज़्यादातर उनकी वक्र होती भ्रिकुटी या ऊँची आवाज़ ही मेरे लिए काफ़ी होते।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    एक दिन बात कुछ अधिक गंभीर हो गई। मेरी उम्र छः सात साल की रही होगी। छुट्टी का दिन था। सुबह का समय। घर के बाहर, किसी फेरीवाले से कुछ वादविवाद हो गया था। बाबूजी क्रोध में थे, उसका सौदा वापस करने को तत्पर। बार बार घर में अंदर-बाहर आ जा रहे थे। मैं और मेरे बड़े भाई आँगन के बीचो-बीच हैन्ड-पम्प के पास नहा रहे थे। मेरी रुचि नहाने में कम, चुहल में ज़्यादा थी। भाई अपने बदन पर साबुन लगाते कि मैं उछल कर लोटे से उन पर पानी उलीच देता। साबुन बह जाता। भाई चिड़चिड़ाते, मैं उद्दंडता से हँसता। काफ़ी देर उन्होंने मेरी शैतानी नज़र-अंदाज़ की। इससे मुझे और शह मिल गई।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    अब भाई ने धमकी दी कि बाबूजी से शिकायत कर देंगे। किन्तु, मैं अपने खेल में मगन था, सुना अनसुना कर दिया। इस बार बाबूजी घर में दाख़िल हुए ही थे कि भाई ने मेरी शैतानी का ख़ुलासा कर दिया। आगे जो घटा, वह मेरे लिए सर्वथा अप्रत्याशित था। बाबूजी तीर की तरह मेरी ओर आए और एक ज़न्नाटेदार थप्पड़ मुझे रसीद कर दिया। मेरे पैरों तले धरती न रही। मैं, जैसे उड़ते हुए, आँगन के एक कोने में धम से जा गिरा। मेरे खेल में भागीदार, मेरा लोटा, ठन-ठन का शोर करते दूसरे कोने में जा पहुँचा। बाबूजी ने रुक कर भी न देखा, बाहर चले गए। भाग्य से मेरे बदन पर तनिक भी चोट न आई, मैं सही सलामत था। हाँ, मन में कहीं कठिन दंश हुआ। मैं बाबूजी से बहुत डर गया था, बिल्कुल हतप्रभ। रोया देर से, पर बिलख-बिलख कर। भाई भी सहम कर एक ओर हो गए।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    उस समय बात आई गई हो गई। शाम को बाबूजी ने पास बुलाया। प्यार से कहा, 'क्यों शैतानी करते रहते हो ? देखो, मैं भी ग़ुस्से में था। आपे में न रहा। तुम्हें कहीं चोट लग जाती तो?' उनके इन शब्दों में छिपी कोमलता ने मेरे भय को कुछ हद तक अन्दर से निकाल फेंका। लेकिन, उस दिन की मार की याद मेरी शैतानियों पर अंकुश बन कर बैठ रही। शैतानियाँ कम न हुईं। हाँ, कहीं से यह पता चल गया था कि उनकी भी एक लक्ष्मण रेखा है। फिर, कभी इस बेमुरव्वत ढंग से पिटने की नौबत न आई।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    थोड़ा बड़ा हुआ। माँ-बाबूजी को मेरी पढ़ाई-लिखाई की चिन्ता हुई। तब, विशेषकर हमारे ज़िले में, बाल-शिक्षा पुरातन ढंग की थी। प्ले-ग्रुप, प्रेप व माँन्टेसरी का नाम भी किसी ने सुना न था। बच्चे सीधे पहली कक्षा में जाते और रट्टू तोते जैसा भाषा और गणित सीखते। जिस परिवेश में मैं पल रहा था, वहाँ और भी दुर्गति थी। कक्षा चार और उसके आगे की पढ़ाई के लिए तो एक अच्छा स्कूल, शिब्ली नेशनल स्कूल, बिल्कुल पास में था। पर, आरंभिक शिक्षा, विशेषकर कक्षा एक से तीन तक के लिए, घर से थोड़ी दूर पर एक इकलौता म्यूनिसिपल स्कूल था। विकल्प के अभाव में, आस पास के सभी बच्चे वहीं पढ़ने जाते।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    उस म्यूनिसिपल स्कूल में कुछ मध्य-कालीन विशेषताएँ थीं। बाहर क्या, भीतर से भी उसकी ईमारत ने शायद ही कभी रंगो-रोग़न देखा हो। सफ़ाई नाम मात्र को भी न थी। दीवालों पर प्लास्टर कम, बच्चों के बालों में चुपड़े तेलों का मिश्रण अधिक पता चलता। इस तैलीय मिश्रण का ही कमाल रहा होगा कि कमरे अस्तबल की भाँति गंधाते।  बाड़े जैसी क्लासें थीं, जिनमें बच्चे भेड़-बकरियों जैसे धकेल दिए जाते। ज़मीन पर बिछे टाट पर बैठना पड़ता। स्लेट का भी चलन न था। लकड़ी की तख़्ती पर सरकन्डे की क़लम को दूधिया में डुबो कर सुलेख लिखना पड़ता। लिखा हुआ मिटाने का काम बच्चे अपनी-अपनी आस्तीन से करते। उस स्कूल की सबसे बड़ी विशेषता यह थी कि वहाँ बच्चों में ज्ञान ठोक-पीट कर भरा जाता। यह अहम कार्य अध्यापकगण बहुत रुचि ले कर संपादित करते। स्कूल में टीचर की योग्यता उसकी बुद्धि से कम, उसके बाहुबल एवं शिक्षार्थियों के बीच उसके आतंक से नापी जाती। &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    एक दिन जायज़ा लेने के लिए मुझे उस स्कूल में भेजा गया। वहां का माहौल तो रास नहीं ही आने वाला था। ढेरों बच्चे। उनके बीच बैठते ही मेरा स्वत्व न जाने कहाँ खो गया। बात सिर्फ़ इतनी ही न थी। टीचर की आवाज़ ऐसी बुलन्द मानो बादल गरज रहे हों। डर लगता था। कभी कभी किसी चुहलबाज़ पर यह गर्जना झापड़ के रूप में बिजली बन कर भी गिर जाती। मार खा कर एक बच्चे की सू-सू निकल आई। इस घटना पर हम बच्चे आतंकित थे, किन्तु टीचर आह्लादित। जब तक वे रहे, क्लास में आने वाले तूफ़ान की सी शान्ति रही।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    इंटरवल का घंटा बजा, टीचर बाहर निकले। बस, वह तूफ़ान आ बरपा। चारो ओर हाहाकार। बच्चों की आपसी मार पीट, शोर-ग़ुल और आपा-धापी ने तूफ़ान तो क्या एक सैनिक मुठभेड़ का सा समाँ बाँध दिया। जैसे गुरिल्ला छापामारों ने किसी निःशंक सैन्य दल पर घात लगा कर हमला बोला हो। एक से एक महारथी और दिग्गज अपने कारनामे दिखाने में मशगूल थे। मैं तो मुहल्ले का भी नहीं, बस अपने घर के पास के चौहट्टे का शेर था। वहाँ भला कहाँ टिकता। पीठ दिखाने में ही बहादुरी थी। भाग कर घर आ गया। फिर उस स्कूल में दोबारा नहीं गया। स्कूल के नाम से ही मन में दहशत होती।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी ने उसी म्यूनिसिपल स्कूल के ही मास्टर, बाबू रामा सिंह, से मुझे घर पर पढ़ाने की बात की। उन्होंने सहर्ष स्वीकार कर लिया। इसके पीछे घर वालों की एक सोची-समझी चाल थी। धारणा यह थी कि यदि मैं मास्टर रामा सिंह के प्रति आश्वस्त हो गया तो शायद स्कूल जाकर उनकी क्लास में बैठने के लिए राज़ी हो जाऊँ। बाबू रामा सिंह घर आने लगे। मेरी आरंभिक शिक्षा लड़खड़ाते हुए चल निकली।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबू रा़मा सिंह अपने सहयोगियों में अग्रणी थे। तात्पर्य यह कि डील डौल और अक़्ल दोनों ही से अध्यापक कम पहलवान ज़्यादा थे। शायद अखाड़े में जौहर दिखाने की उनकी ललक अधूरी रह गई होगी। उसको बच्चों से ही दांव आज़मा कर पूरी कर लेते। कोई न कोई बहाना ढूँढ वे अपने पहलवानों जैसे तगड़े हाथ से एक-दो धौल जमाते। बस क्या था? बच्चा चित हो जाता। और, ताज़िन्दगी उन्हें गुरू मानता। बड़े-बड़ों को मैने बाबू रामा सिंह के सामने घिघियाते देखा था। उस समय बाबू रामा सिंह के चेहरे की घनेरी मूँछों के पीछे बहुत अर्थपूर्ण मुसकुराहट खिली होती। &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मेरी माँ ने बाबू रामा सिंह को इशारों में यह ताक़ीद ज़रूर की थी कि वे मुझे नहीं मारेंगे। पर, इशारों की ज़बान बाबू रामा सिंह को भला क्यों कर समझ में आने लगी ? बात समझ में आ भी गई हो तो इतने पक्के संस्कार को बाबू रामा सिंह कब तक दबाते? एक दिन उन्होंने मुझे एक थप्पड़ लगा ही दिया। इत्तफ़ाक़न् मेरा दूध का एक दाँत गिरने को तत्पर था। उसे कोई बहाना चाहिए था। वह मिल गया। इधर गाल पर थप्पड़ पड़ा, उधर दाँत टप्प से बाहर मेज़ पर आ गिरा।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    अपने थप्पड़ का यह चमत्कार देख, बाबू रामा सिंह बहुत प्रमुदित हो उठे। समुद्र मंथन में अपने उद्यम के फलस्वरूप मिले रत्नों को लेकर देवता भी इतने प्रसन्न न हुए होंगे। बाबू रामा सिंह ठठा कर हँसने लगे। उनके इस चमत्कारी करतब पर मैं भी चकित था। कुछ कुछ असमंजस में भी था। क्या प्रतिक्रिया जताऊँ? तभी मुझे अपनी नई क़मीज़ पर कुछ लाल धब्बे दिखने लगे। ज़ाहिर था, इस जबरी दंत-उत्खनन में कुछ ख़ून भी बह निकला था। अब कोई दुविधा न रही। मैने रो रो कर आसमान सर पर उठा लिया। माँ दौड़ी आई।  सान्त्वना देने के लिए मुझे अंक में भर लिया। उस दिन का पाठ समाप्त हो गया था। मैं रो रहा था, और बाबू रामा सिंह कुछ कुछ बेहयाई से हँसते हुए विदा हो गए।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मुझे न पढ़ने का एक अच्छा बहाना मिल गया। बाबू रामा सिंह के नाम से ही रोने लगता। अब पढ़ाई का यह ज़रिया भी जाता रहा। अगले एक दो साल मेरी पढ़ाई घर में ही हुई। जब  समय होता बाबूजी ही पढ़ाते। मेरा मन पढ़ने में न था, अतः  कभी कभी पढ़ाई का सत्र पिटाई के सत्र में तब्दील हो जाता। यह मुझे स्वीकार्य था। उस म्यूनिसिपल स्कूल में दोबारा जाना, हरगिज़ नहीं।     &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मेरे स्कूल न जाने से सबसे बड़ी परेशानी मेरी मां को थी। उन्हें मेरी शैतानियाँ जो झेलनी पड़ती। उनके पीठ फेरते ही क्या कर बैठूँ यह डर हमेशा लगा रहता। पूरे दिन निगरानी रखनी पड़ती। वे बार-बार मेरी तुलना मुझसे बड़े दोनों भाइयों से करती। कहती, दोनों फ़रिश्ते थे। वाक़ई, दोनों में से किसी ने उन्हें मेरे जैसा नाच न नचवाया था। आजिज़ आ कर, वे बार बार बाबूजी को उकसाती कि किसी न किसी तरह वे मुझे स्कूल भेज ही दें। मुझसे पहले से ही त्रस्त, पड़ोस के अन्य अभिभावक गण भी मेरी शिक्षा को ले कर बहुत चिन्ता में रहते। प्रकारान्तर से माँ-बाबूजी को गाहे-बगाहे यह संकेत देने में न चूकते कि शायद मैं अनपढ़ ही रह जाऊँ। &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    न जाने क्यों बाबूजी ने किसी की बात न मानी, और मुझे उस म्यूनिसिपल स्कूल में  फिर नहीं भेजा। अंतत जब मैं नौ वर्ष का रहा हूँगा, तब मेरा दाख़िला उन्होंने ने पास के शिब्ली नेशनल स्कूल में सीधे चौथी जमात में करवा दिया। जैसा मैंने पहले कहा, यहाँ पर क्लासों की शुरुआत ही दर्जा चार से थी। फिर, इस स्कूल में डेस्क व कुर्सियाँ थे। बच्चों को टाट पर नहीं बैठना होता था। मेरे लिए यह बड़े गौरव की बात थी। हाँ, स्कूल के प्रति मन में बैठा डर आसानी से न गया। स्कूल जाने की आदत डालने में मुझे समय लगा। शुरू के कुछ दिन बाबूजी मेरे साथ ही स्कूल जाते और क्लास के बाहर आस पास ही बने रहते। थोड़ी-थोड़ी देर बाद उन्हें देख कर मैं आश्वस्त हो लेता। धीरे-धीरे मैं अपने अध्यापकों एवं सहपाठियों से घुल मिल गया। तब, स्कूल जाना अच्छा लगने लगा।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    आज पीछे देख सकता हूँ। मुझे स्कूल देर से भेजने के बाबूजी के निर्णय के पीछे अंतर्प्रज्ञा की झलक दिखाई देती है। फ़ैक्टरी-नुमा म्यूनिसिपल स्कूल की निरंकुश आपाधापी से मैं डरता था। इस डर का निराकरण ज़रूरी था। जब तक मैं अपने इस भय से निपटने में सक्षम न होता, ज़बरदस्ती स्कूल भेजा जाना मेरे भय को और प्रगाढ़ कर देता। कक्षा एक-दो की ही बात न थी, आगे की पढ़ाई पर भी बहुत खराब असर पड़ता।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी की पारखी नज़रें यह सब देख रही होंगी, तभी तो उन्होंने जान बूझ कर सबके विरोध के बाद भी मुझे इतने दिनों तक बल पूर्वक स्कूल की ओर नहीं धकेला। अवश्य ही, उन्हें मेरी क्षमता में भी कुछ विश्वास तो रहा होगा। जहाँ तक इसका सवाल है, मैंने भी उनके विश्वास की लाज रखी। कुछ ही दिनों में कक्षा में मेरी धाक जम गई। मैं अच्छे नम्बरों से पास हुआ। थोड़े बहुत उतार चढ़ाव के साथ, यह क्रम पूरे शिक्षा-काल में बना रहा।  &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी नियमित अध्ययन पर बहुत बल देते। मुझ जैसे चंचल वृत्ति के विद्यार्थी को यह तनिक न सुहाता था। लेकिन, इस मायने में बाबूजी बिल्कुल तानाशाह थे, मेरी कुछ भी न चलने देते। मैं उनके आदेश से बँधा था। उसके तहत कैसे भी मन मार कर रोज़ कुछ घंटे बैठना ही पड़ता। पढ़ाई के प्रति सहज लगाव का आविर्भाव मेरे अन्दर अट्ठा रह वर्ष की आयु में हुआ। तब तक की सारी पढ़ाई बस इस लिए की, कि बाबूजी की डाँट से बचा रहूँ। अब लगता है कि उनकी डाँट में कितना बड़ा प्रसाद था, जिसने अंतत मेरे जैसे अस्थिर प्राणी को भी एक स्थान पर बैठ एकाग्र भाव से कुछ करना सिखा दिया।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मैं बड़ा हो गया था, सोलह-सत्रह का रहा हूँगा। उन दिनों, मुझ पर हिन्दी के सस्ते जासूसी उपन्यास पढ़ने का एक जुनून तारी था। कहीं न कहीं से एक नित्य एक उपन्यास ले आना और उसे पढ़ डालना, इसका नशा सा था। जब तक एक उपन्यास न पढूँ, कुछ सूना-सूना सा लगता। इसके चलते पढ़ाई का भी बहुत नुकसान होता, पर मुझे कहाँ परवाह। बाबूजी ने कई बार आगाह किया। मैं जान कर भी अनजान बना रहा। इन्टरमीडिएट बोर्ड की परीक्षा सर पर थी। तभी एक नया उपन्यास हाथ आया। उसे कुछ घंटों में ही वापस देना था।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मैं परीक्षा की तैयारी के लिए पढ़ने के बहाने घर की छत पर गया। फ़िज़िक्स की किताब के बीच उपन्यास छिपा, बड़े मनोयोग से उसे पढ़ने लगा। उसमें ऐसा खोया कि कुछ भी आहट नहीं मिली कि कब बाबूजी ऊपर आए और कब मेरी चोरी पकड़ी गई। बाबूजी का क्रोधित होना स्वाभाविक था। वे मुझे ज़ोर-ज़ोर से डाँटने लगे। उनका पारा चढ़ता जा रहा था।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    अचानक, क्रोध के अतिरेक में उनका हाथ ऊपर उठा। वह मेरे किसी अंग पर गिरे इसके पहले ही बाबूजी ने उसे रोक लिया।  बोले, 'तुम अब छोटे नहीं रहे, मुझे तुम पर हाथ उठाने का कोई अधिकार नहीं। अबसे मैं तुम्हारा मित्र हूँ। ईमानदारी से अपनी राय दूँगा, बस। तुम उसे मानो न मानो, यह तुम्हारी इच्छा।'&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    कुछ क्षण बाद उन्होंने कहा, 'जासूसी किताबों के लिए क्यों दीवाने हो ? यह तो intellectual prostitution है। बुद्धि तुम्हें ईश्वर से उपहार में मिली है। इसका इस्तेमाल कुछ अच्छा पढ़ने-सीखने के लिए करो। देखो, यह बुद्धि कुछ कुछ स्त्री जैसी है। शील की सीमा में हो, तो बेटी, बहन, पत्नी, माँ, हर रूप में पूज्य! शील के बंधन लाँघ बहक जाए तो मात्र वासना पूर्ति का साधन, समाज का एक ग़लीज अंग!! अब अपनी बुद्धि का तुम क्या उपयोग करते हो, उसे कहाँ पहुँचाते हो, यह तुम पर है।'  इन शब्दों में न जाने कैसी आग थी। लगता था मेरे कानों में किसीने पिघला सीसा डाल दिया हो।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी कह रहे थे, 'मुझे ज़रा भी तकलीफ़ न होती अगर तुम बिल्कुल जड़ होते, कुछ सोच समझ न सकते। अफ़सोस इस बात का है कि तुममें बुद्धि है, और तुम उससे वेश्यावृत्ति करवा रहे हो। तुम शायद सोचते हो कि तुम्हें डाँटने में मेरा कोई स्वार्थ है। पर, ऐसा नहीं। मेरा कोई निजी स्वार्थ नहीं है। अच्छा या बुरा, तुम जो भी करोगे उसका क्रेडिट या डिसक्रेडिट मुझे नहीं मिलने वाला। उसके लिए ख़ुद अपने सामने, समाज के सामने, तुम स्वयं ज़िम्मेदार हो।' &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    अपनी बात पूरी कर, बाबूजी मेरे सामने से हट गए। उनके शब्दों ने मेरे हृदय को कहीं बहुत गहरे छू लिया था। अपराधी भाव से मेरा सिर अपने ही आगे झुका जा रहा था। अज्ञानतावश मैं चोरी को ही अपनी बहादुरी समझ कर इतराता था। अब ग़लती का अहसास हुआ। अपने आप पर इतनी शर्मिन्दगी कभी न हुई थी। मेरे पाँव मुझे छत की मुँडेर तक गए। अनायास ही मैंने हाथ का उपन्यास दूर कूड़े के ढेर में फेंक दिया। परीक्षा की तैयारी में पूर्ण संकल्प से जुट गया।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    ऐसा भी नहीं कि सस्ता साहित्य पढ़ने की मेरी वृत्ति झट से चली गई। कुछ दिनों तक मन की लालसा कभी कभी अवश्य जोर मारती। पर बाबूजी द्वारा प्रयुक्त intellectual prostitution की उपमा मेरी ढाल रही। उसके संरक्षण में मेरी इच्छा तप्त तवे पर पड़ी पानी की बूँद की तरह तुरंत उड़ जाती। बाद में इच्छा ही न रही। वह दिन और आज का दिन, मैंने कोई और जासूसी किताब फिर न पढ़ी। मैं अपनी मनःशक्ति के अनावश्यक अपव्यय के जघन्य अपराध से बच गया।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    इस घटना का मेरे मन पर बहुत गहरा प्रभाव पड़ा। मैने बाबूजी को सिर्फ़ एक तानाशाह पिता के रूप में देखा था। पर अब वे मेरे लिए एक सुहृद मित्र जैसे हो गए। मेरे बदलाव को बाबूजी ने सहज में पढ़ लिया, और अपने आप को मुझे और अधिक उपलब्ध बनाते गए।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मातृ भाषा हिन्दी में मेरी अच्छी गति थी। हाँ अँग्रेज़ी में मैं बिल्कुल पैदल था। अँग्रेज़ी में अपने से कुछ लिख पाना तो दूर, पढ़ना भी मुश्किल था। घर में इतिहास, दर्शन व साहित्य संबंधी बहुत सी पुस्तकें अँग्रेज़ी में थीं। उन्हें पढ़ सकूँ, ऐसी मेरी आकांक्षा थी। पर, मेरे पास अँग्रेज़ी का कार्यसाधक ज्ञान भी न था। इस दिशा में किसी प्रगति की उम्मीद भी न थी। मैं विज्ञान का विद्यार्थी था। भाषा का ज्ञान अनावश्यक सा माना जाता। ऊपर से, अँग्रेज़ी हटाओ आन्दोलन का बोलबाला था। हमारे पाठ्यक्रम में अँग्रेज़ी का विषय तो था, किन्तु अतिरिक्त ऐच्छिक (additional optional)। पढ़ो न पढ़ो, रिज़ल्ट पर कोई असर न होता। अतः स्कूल में ठीक से अँग्रेज़ी सीख पाने का प्रश्न ही न था।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    उन दिनों घर में मैं और बाबूजी, हम दो ही थे। बाबूजी रिटायर हो गए थे, उनके पास समय ही समय था। कमज़ोर हो रही आँखों के बहाने वे जान बूझ कर मुझे अँग्रेज़ी का अख़बार पढ़ कर सुनाने को कहते। ख़बरों के बाद सम्पादकीय पढ़वाते। देश विदेश की गतिविधियों में मेरी रुचि अवश्य थी, हिन्दी समाचार पत्र अनेक वर्षों से नियमित पढ़ता रहा था। पर, मेरा अँग्रेज़ी का शब्द ज्ञान इतना सीमित था कि अँग्रेज़ी अख़बार का हर वाक्य ही दुरूह लगता। कभी कभी मैं धैर्य खो देता। किन्तु, बाबूजी नहीं। वे बहुत सहज भाव से सभी नए शब्दों के अर्थ बताते चलते। इस प्रकार मेरा अँग्रेज़ी का ज्ञान बढ़ता गया। धीरे-धीरे मैं अँग्रेज़ी के समाचार पत्र पढ़ने-समझने के लायक़ हो गया।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    अभी तक मैंने हिन्दी के स्थानीय क़िस्म के समाचार पत्र पढ़े थे। उनमें कुछ विशिष्ट प्रकार की ख़बरों पर ही बल होता। मसलन, गाँजा भाँग बरामद, सेंध मार कर लाखों की चोरी, फ़लाँ की लड़की फ़लाँ के साथ फ़रार, अमुक ने अमुक पर फरसे से हमला किया। अँग्रेज़ी के स्तरीय समाचार पत्र पढ़ने से मुझे पत्रकारिता के नए आयामों व समाचार पत्रों की हमारे जीवन में उपादेयता का पता चला।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    सम्पादकीय पढ़ने से सामयिक घटनाओं को एक व्यापक परिप्रेक्ष्य मिलता था। वह समय उथलपुथल का  था। साठ के दशक ने चिर निद्रा में आँखें मींची थीं। सत्तर का दशक शैशव की अंगड़ाई ले रहा था। सर्वत्र एक नवीन ध्रुवीकरण था। रोज़ कुछ न कुछ नया घटता। ग़रीबी हटाओ का नारा। बैंकों का राष्ट्रीयकरण। प्रिवी-पर्सों का निरस्तीकरण। आम चुनावों में इंडिकेट-सिन्डिकेट की राजनीति। टुइयाँ से इज़रायल द्वारा अरब देशों के सम्मिलित सैन्य बल को शिकस्त। पुराने पूर्व पाकिस्तान में पश्चिम के शासकों का दिल दहलाने वाला दमन। भारत में शरणार्थियों का ताँता। स्वतंत्रता की माँग पर सब कुछ निछावर करते बंगलादेशी। विश्व-शान्ति, स्वतंत्रता एवं सुरक्षा के नाम पर शीत युद्ध में जूझती महा-शक्तियाँ। पर, उन्हीं के दोमुँहेपन के सबूत - वियतनाम और चेकोस्लोवाकिया। इतिहास बन रहा था। समाचार पत्रों के माध्यम से मैं यह देख रहा था। मंत्र मुग्ध।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी इतिहास के अध्यापक थे। उन्होंने ने अपने विषय को आत्म सात् कर रखा था। कुछ भी घटे, वह घटना में लिप्त न होते। पूर्ण निरपेक्षता से उसके कारणों व आने वाले समय में उसके दूर-गामी प्रभावों की व्याख्या करते। इससे मुझे भी धर्म-जाति-संप्रदाय-गत पूर्वाग्रहों से मुक्त विस्तृत दृष्टिकोण अवश्य मिला। बाबूजी को अँग्रेज़ी का अख़बार पढ़ कर सुनाने व ख़बरों पर चर्चा करने का मेरा यह अभ्यास लगभग दो वर्ष तक चला। मैं बी. एससी. की पढ़ाई कर रहा था। जीवन का निर्माण काल था। मेरे स्नातक बनते न बनते बाबूजी भी नहीं रहे। पर, इस दौरान उन्होंने अँग्रेज़ी के प्रति मेरे भय का निवारण कर दिया। साथ ही, मुझे व्यक्तियों व घटनाओं को निरपेक्ष ढंग से परखने की दृष्टि भी दी। कालान्तर में, इसका बहुत अधिक लाभ मुझे सेन्ट्रल सर्विसेज़ की लिखित परीक्षा व इन्टरव्यू में मिला।                      &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मैं हिन्दी साहित्य, विशेषकर उपन्यास एवं कथाएँ, बहुत पढ़ता था। जो भी पढ़ता उसकी चर्चा बाबूजी से भी अवश्य करता। वे उस दौर के थे जब उर्दू-फ़ारसी व अँग्रेज़ी का बोलबाला था। हिन्दी साहित्य में उनका अध्ययन मुंशी प्रेमचंद की उर्दू कहानियों तक ही सीमित था। अतः बहुत कम साहित्यिक सामग्री ऐसी थी, जो हम दोनों ने पढ़ी होती और जिस पर हमारे बीच चर्चा हो सकती। बाबूजी अक्सर सलाह देते कि मैं कुछ मौलिक या अनूदित साहित्य अँग्रेज़ी में भी पढ़ूँ। अँग्रेज़ी के अख़बार की सीधी-साधी भाषा पढ़-समझ लेना और बात थी। अँग्रेज़ी साहित्य पढ़ूँ, यह टेढ़ी खीर लगता। यह अनधिकार चेष्टा मैं नहीं करना चाहता था।&lt;br /&gt;    तभी मैंने हिन्दी का बहुचर्चित उपन्यास 'चित्रलेखा' पढ़ा। इसका कथानक हृदय ग्राही   था। यह सीख भी देता था। कि अच्छे व बुरे की परिभाषा हर व्यक्ति के लिए उसकी परिस्थितियाँ और परिवेश निर्धारित करते हैं। अभी तक, मैने अच्छाई और बुराई के निश्चित मानदंड बना रखे थे। अब कम से कम बौद्धिक रूप से यह मानने को विवश हो गया कि बदलाव की शक्तियाँ सामाजिक परिभाषाओं एवं मूल्यों को बदल डालती हैं। फिर भी, कहीं न कहीं बात गले से नीचे न उतरती थी। अतएव मैं बार बार बाबूजी से शाश्वत जीवन मूल्यों की चर्चा करता।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    एक दिन बाबूजी ने कहा, ‘We all seek and wish to attain goodness. But, no one really knows what goodness actually is. The definitions change with time. So, why get caught up in finding out goodness. The easy way out is to just avoid being bad.' बात आगे बढ़ाते हुए उन्होंने कहा कि उनका अनुभव यह था कि यदि कोई उपन्यास कहानियों में भी classics को पढ़े तो उसे ऐसी अंतर्दृष्टि मिल जाएगी कि वह जीवन में बुरा होने से बच जाएगा। उन्होंने वादा किया कि अगर मैं हिम्मत करके पढ़ना शुरू कर दूँ तो वे मुझे अँग्रेज़ी की या अँग्रेज़ी में अनूदित दस चुनिन्दा classics एक के बाद एक बताएंगे।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बुरा होने से बच सकूँगा, यह प्रलोभन काफी था। मैंने हाँ कर दी। पहली किताब जो मैंने पढ़ी वह थी A Tale of Two Cities। कहना न होगा कि यह पुस्तक पढ़ना मेरे लिए एक विकट समस्या थी। सीमित शब्द ज्ञान बार बार हतोत्साहित करता। पर, फ्रान्स की राज्य क्रान्ति की पृष्ठभूमि वाले इस उपन्यास की कथा ने मुझे बाँध लिया था। मैं लगा रहा और पुरी पुस्तक पढ़ गया। इसी क्रम में मैंने  Les Miserables, David Copperfield, Henry Esmond, Vanity Fair आदि पुस्तकें पढ़ीं। ये कुतियाँ अपने समय का दर्पण थीं। उन्हें पढ़ कर मुझे भाषा और भाव दोनों की शक्ति का पता लगा।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    पहली दो पुस्तकें, A Tele of Two Cities और Les Misearables, तो मेरे लिए वरदान साबित हुईं। उनके मुख्य पात्र Sidney Carton तथा Jean Val Jean मेरे मन पर अमिट रूप से अंकित हो गए। बाहर से दोनों के जीवन में कुछ भी श्रेय न था। एक शराब में डूबा बिना मुक़दमे का वकील, दूसरा एक सज़ायाफ़्ता चोर। पर, दोनों की कथा बरबस उनके प्रति सहानुभूति जगा देती। उन्हें समाज में प्रतिष्ठा या सम्मान नहीं मिले। लेकिन, अपने अपने व्यक्तिगत जीवन में दोनों ने ही महानतम आदर्शों को जिया। दोनों त्याग और निःस्वार्थ प्रेम की गरिमा के प्रतीक थे। मैं जीवन की सफलता को सामाजिक स्वीकृति के पैमाने से नापता था। इन चरित्रों ने मेरा मानदंड बदल दिया।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    किन्हीं अर्थों में बाबूजी को भी मैं एक असफल भगोड़ा मानता था। तीस के दशक के आरंभ में वे काँग्रेस के सक्रिय वर्कर रहे थे। आजीविका का अलग से कोई साधन न था। अतः अपनी सेवाओं के बदले इतना पारिश्रमिक ले लेते कि भीख न माँगनी पड़े। एम. ए. पास थे। उस समय यह बड़ी बात थी। अतः आरंभ में कुछ अर्से तक उन्होंने काँग्रेस में नेहरू जी के सेक्रेटरी की हैसियत से काम किया। यह अलभ्य अवसर था। उन्हें बड़े-बड़े लीडरान को क़रीब से देखने-सुनने का मौक़ा मिला। विशेषकर जवाहरलाल जी का तो रोज़ का साथ था। कमला नेहरू की मृत्यु हाल में ही हुई थी। बाबूजी ने बहुत निकट से देखा कि किस प्रकार युवा जवाहरलाल ने अपने आप को मन, वचन और कर्म से पूर्णतया बापू के आन्दोलन में होम कर दिया। &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    भारत-छोड़ो आन्दोलन के चलते नेहरू जी को जेल हो गई। तब बाबूजी को कुछ गोपनीय प्रचार कार्य के लिए पार्टी ने मुम्बई भेज दिया। वहाँ पर उन्होंने कुछ वर्ष काम किया। काम में जोखिम था। पुलिस पीछे लगी रहती। पास में पार्टी की प्रचार सामग्री और छपाई का सामान आदि रहते। इन्हें और अपने आप, दोनों को बचाना आवश्यक था। इसलिए ख़ानाबदोश जैसा भागते रहते। एक ठिकाने से दूसरे ठिकाने। मुम्बई उन दिनों भी सबसे महँगा शहर था। काँग्रेस की तनख़्वाह से दो जून की रोटी भी ठीक से न मयस्सर होती। इसीमें एक बार एक वरिष्ठ कार्यकर्ता से किसी बात पर कुछ कहासुनी और मनमुटाव हो गया। उन्होंने जवाब तलब किया। इस पर बाबूजी ने त्यागपत्र दे दिया। फिर कभी काँग्रेस के किसी भी सहयोगी या लीडर के पास न गए। उन दिनों आज़मगढ़ गँवई-गाँव जैसा ही था। वहीं पर छोटे से स्कूल, श्री कृष्ण पाठशाला में अध्यापक की नौकरी कर ली। &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    अंततः देश आज़ाद हुआ। स्वतंत्रता सेनानियों को ताम्रपत्र बंटे, पेन्शनें मुक़र्रर हुईं। लेकिन, बाबूजी ने कभी किसी को सम्पर्क कर अपना पुराना परिचय न दिया। स्वतंत्रता आन्दोलन के समय की उनकी गतिविधियों के बारे में कोई कुछ पूछता तो वे कुछ न बोलते, बड़ी सफ़ाई से हँस कर टाल जाते। मैं मन ही मन सोचता था कि सब अपनी उपलब्धियों को बढ़ा चढ़ा कर बताते हैं पर एक हमारे बाबूजी हैं कि भगोड़े जैसी चुप्पी साधे बैठे रहते हैं।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    जब कुछ परिपक्वता आई, मेरी दृष्टि बदली। तब मैंने अपने पिता को एक नए परिप्रेक्ष्य में देखा। उन्होंने काँग्रेस का कार्य एक पेशेवर सिपाही की तरह किया और फिर छोड़ भी दिया। यदि उन्होंने कोई त्याग किया था तो ख़ुशी ख़ुशी, स्वेच्छा से। सब कुछ देश के लिए था। यही अपने आप में उसका पुरस्कार भी था। बाद में उस कार्य की कोई सनद बनवा लेना या उसे नोट की तरह भुनाना मेरे स्वाभिमानी पिता को पसंद न था। अब मेरे बाबूजी का रुतबा मेरी निगाह में और भी ऊँचा हो गया।     &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मैने पहले भी बाबूजी के दान वीर होने की बात कही है। मैने देखा उनकी मदद तो सभी करते हैं जिनसे बदले में कुछ वापस हासिल होने की उम्मीद हो। बाबूजी की बात कुछ अलग थी। वे उनकी मदद करते जिनसे बदले में कुछ भी पाने का इमकान दूर दूर तक न होता। कभी कभी तो हमें बहुत बाद में पता चलता कि बाबूजी ने किसे क्या दिया। वैसे तो, बाबूजी की तनख़्वाह कुल तीन सौ रुपये माहवार ही थी। हमारा अपना खर्च ही मुश्किल से चलता। कोई बड़ा दान धर्म न हो सकता था। पर, बाबूजी को परवाह न थी। जब जिसको जो मन में आया दे दिया।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    हमारा बरतन माँजने वाली नौकरानी बहुत सालों से हमारे यहाँ काम करती थी। बरसात के दिन थे। एक दिन वह रोते हुए बाबूजी के पास आई। उसके घर की छत गिर गई थी। उसने नया खपरैल डालने के लिए तीन-चार सौ रुपये यह कह कर माँगे कि उसके बच्चे बारिश में भीग रहे हैं। बाबूजी के पास एक मुश्त इतने पैसे कहाँ! पर, उन्होंने हाँ कर दिया। अगले ही दिन, रुपयों का इन्तज़ाम प्रॉविडेन्ट फ़न्ड से क़र्ज़ निकाल कर किया। नौकरानी को रुपये मिल गए। तनख़्वाह में से क़र्ज़ की कटौती भी होने लगी। बाद में माँ को पता चला। वह बहुत कुपित हुईं। नौकरानी की छत बन गई थी। घर की कलह से हमारी छत गिरते गिरते बची। पर, बाबूजी ने ध्यान न दिया। &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    एक घटना एक पड़ोसी परिवार से संबंधित है। पर, पहले उस परिवार के बारे में बताना आवश्यक है। हमारे पड़ोस में एक फ्रीलाँस टाइपिस्ट थे। उनको सभी टाइप बाबू कहते। टाइप बाबू स्थानीय कचहरी में एक कुर्सी मेज़ लगा कर बैठते और जो भी टाइपिंग का काम करवाता कर देते। उसके मेहनताने से आजीविका चलती। उनके परिवार से हमारा निकट का संबंध था। आपस में बहुत आना जाना होता। टाइप बाबू में बहुत सी अच्छाइयाँ थीं। हम बच्चों को वे इसलिए बहुत अच्छे लगते क्यों कि पूरे मुहल्ले में एक वे ही थे जो आए दिन किसी न किसी आते जाते ख़ोमचेवाले को रोक कर हम सबको कुछ न कुछ खिलाते पिलाते रहते।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    पर, टाइप बाबू में एक बड़ा अवगुण था। वह भी इतना प्रबल कि उनकी सब अच्छाइयों पर भारी पड़ता। उन्हें ठर्रा पीने की लत थी। जो भी रोज़ की कमाई होती उसका एक बड़ा हिस्सा शराब बन कर उनके पेट में समा जाता। पीने की कोई सीमा न थी। कम से कम एक बोतल रोज़ लगती। जिस दिन अच्छी कमाई होती, दो बोतल ले आते। शरीर जर्जर हो रहा था। उँगलियाँ कांपने लगी थीं। टाइपिंग का काम भी ठीक से न कर सकें, यह नौबत जल्द आने वाली थी। &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    सुबह सुबह टाइप बाबू नशे में न होते । तब वे अक्सर बाबूजी के पास  बैठते। गाहे बगाहे, अपना रोना रोते। कभी कभी बाबूजी उन्हें शराब कम करने की सलाह देते। उस समय तो वे सहमति में इस प्रकार सिर हिलाते जैसे बस अब अंधाधुन्ध शराब पीने पर अंकुश लगने ही वाला है। पर, ऐसा न होता। ज्यों ही सूरज अस्ताचल का रुख़ करता, लत से बंधे टाइप बाबू बोतल-गिलास निकाल कर बैठ जाते। शराब जैसे जैसे पेट में उतरती उनका व्यवहार आदमी से जानवर का सा होने लगता, नर से नराधम हो जाते। चेहरा विकृत होने लगता। नशे में किसी पर भी चीखना-चिल्लाना, अपनी पत्नी व बच्चों को मारना, यह रोज़ की बात थी। कुछ पड़ोसी टाइप बाबू की इन हरकतों पर हँसते। हमें तो रोना आता था, ईश्वर से कितनी बार मन ही मन कहा होगा कि उन्हें सद् बुद्धि दे।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    टाइप बाबू का जीवन और शराब का व्यसन आपस में ऐसे ख़िल्त-मिल्त  हो गए थे कि एक को दूसरे से अलग कर देखना संभव न था। हमारे लिए, दोनों की ही परिसमाप्ति सर्वथा अनपेक्षित ढंग से हुई। इलेक्शन की तातील थी। कचहरी बंद थी। टाइप बाबू के हाथ में कुछ काम न था। इस कारण पीने का जुगाड़ भी ठीक से नहीं बन पा रहा था। पास के क़स्बे में टाइप बाबू के एक पैसेवाले मित्र का देशी शराब का ठेका था। वहाँ जाने पर अच्छी ख़ातिर-तवाज़ो होती। इसमें शराब की मनचाही ख़ुराक़ भी शामिल थी।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    अतः टाइप बाबू ने मित्र के यहाँ जाने का निश्चय किया। घर से यह कह कर गए कि चार पाँच दिनों में कचहरी खुलने तक वापस आ जाएँगे। वापस आने की मियाद से कई दिन ऊपर हो गए। टाइप बाबू का पता न था। पूछ ताछ की गई। ठेके वाले मित्र ने साफ़ इनकार कर दिया कि वे उसके पास गए भी थे। बहुत दिन इस आस में कटे कि शायद कहीं और चले गए हों, इधर उधर भटक कर वापस आ जाएँ। पर, टाइप बाबू न लौटे। न ही उनका कहीं पता चला। उनकी पत्नी व बेटे तड़प तड़प कर रह गए।&lt;br /&gt;   &lt;br /&gt;    टाइप बाबू के अपने सगे संबंधियों में अधिकतर लोग आर्थिक रूप से बहुत सक्षम न थे। बस, एक एकलौते साले साहब थे, जिनकी बात कुछ अलग थी। बड़ी खेती बाड़ी थी। शायद किसी राजा के दीवान भी थे। कोई आल-औलाद न थी। शक्ल-सूरत व अकड़ से भी काफ़ी मालदार लगते। टाइप बाबू की गुमशुदगी में उनके परिवार के पालन पोषण का दायित्व उन्होंने ने ही उठाया। यह दायित्व उन्हें भी भार जैसा ही लगा होगा ऐसा मेरा अनुमान है। सिर्फ़ एक बार को छोड़ कर, वे साले साहब कभी दोबारा अपनी ग़रीब बहन के पास उसका व उसके बच्चों का हाल पूछने व्यक्तिगत रूप से कभी नहीं आए। हाँ,  हर दूसरे-चौथे महीने कुछ न कुछ रुपये वे जरूर भेजते रहे। यह मदद खर्च के लिए पर्याप्त थी या नहीं, कह नहीं सकता। इतना अवश्य था कि येन-केन-प्रकारेण टाइप बाबू के परिवार का खर्च चल जाता। &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    टाइप बाबू की पत्नी, जिन्हें मैं पड़ोस के रिश्ते से चाची, और अन्य लोग टइपाइन, बोलते थे, अत्यंत स्वाभिमानी महिला थीं। पति के इस तरह अकस्मात् गुम हो जाने से न सधवा रहीं न विधवा। पहले भी कोई सुख न था। अब पति का दुर्व्यवहार न था, पर और बहुतेरे कष्ट बढ़ गए।  लांछन, अपमान एवं दुश्चिन्ता। सारे कड़वे घूँट उन्होंने बिना उफ़ किए सीने पर पत्थर रख कर पी लिए। उन्हें यह अहसास था कि वे ही बिखर गईं तो उनके बच्चे पूरी तरह निराश्रय हो जाएँगे। पति के जाने के बाद की आर्थिक बदहाली को भी उस बहादुर महिला ने सहज रूप से स्वीकार किया। कभी किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया। बाबूजी का टाइप बाबू के परिवार पर असीम स्नेह था। उनके बच्चों की  खोज ख़बर वे हमेशा रखते। हमारे घर में वे बच्चे बहुत अधिकार से आते और हर मुद्दे पर बाबूजी से सलाह लेते।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी ने कभी मेरा जेब खर्च न नियत किया था। जो ज़रूरत होती, बताना पड़ता। तब पैसे मिल जाते। माँ न रहीं, फिर स्थिति बदल गई। कभी कभी शाम को भूख लग जाए तो कुछ खाने पीने के लिए पैसों की ज़रूरत पड़ती। बाबूजी कभी घर में होते कभी नहीं। इसलिए, बाबूजी एक डिब्बे में आठ-दस रुपये की रेज़गारी रख कर छोड़ने लगे। मैं मन माफ़िक़ निकाल लेता। बाबूजी उस डिब्बे को गाहे-बगाहे देखते रहते। डिब्बा ख़ाली हो, इसके पहले ही उसमें और सिक्के भर देते।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    एक दिन संध्या समय बाबूजी घर में न थे। मुझे पास के हलवाई की दूकान से पकौड़ियाँ लेनी थीं। इसके लिए पैसे चाहिए थे। मैं घर में आया। मेरे साथ टाइप बाबू का छोटा बेटा भी था। वह मेरा ही हमउम्र था और मित्र भी। उसके सामने ही मैने पैसों का डब्बा खोला और पैसे निकालने चाहे। पता नहीं कैसे डब्बा हाथ से छूट गया, खन-खन करते पैसे चारो ओर बिखर गए। मैं बिखरे पैसे समेटने लगा।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    तभी कनखियों से मैने यह तड़ लिया कि टाइप बाबू के बेटे ने एक चवन्नी या अठन्नी का एक सिक्का, जो दूर एक कोने में चला गया था, अपने पैरों तले दबा लिया है। मैं जान कर अनजान बना रहा। टाइप बाबू के बेटे ने यथासाध्य चुपके से वह सिक्का उठाया और जेब में डाल लिया। मेरे लिए यह चोरी थी, एक अकल्पनीय कृत्य। लेकिन न जाने क्यों मैं उस समय कोई टोका टोकी न कर पाया। बाद में जब बाबूजी घर में आए तो मैंने बहुत शिकायताना लहजे में उनसे सारा क़िस्सा कह सुनाया। मुझे पूरी उम्मीद थी कि बाबूजी इस कृत्य की भर्त्सना अवश्य करेंगे। लेकिन हुआ इसका उलटा। बाबूजी मेरे ऊपर ही नाराज़ हो गए।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बिगड़ कर बोले, 'लानत है तुम पर। कभी सोचा है कि वह लड़का बिना बाप का है। ज़रूरतें उसकी भी होंगी, पर उसे पूरा कौन करे ? उसका पिता तो पास है नहीं जो डिब्बे में पैसे भर कर उसके लिए छोड़ रखे ? बताओ वह किससे पैसे माँगे?......... कभी उससे पूछ कर तो देखो पिता का अभाव क्या होता है !............... दोस्त बनते हो उसके !....... कभी अपने साथ ले जा कर उसे कुछ खिला पिला देते ! .... ............. उसने तो सिर्फ़ एक ही सिक्का उठाया था।.......... बस, उसे चोर क़रार कर दिया ?......... तुम्हें तो उससे पूछना चाहिए था कि और भी कोई ज़रूरत है क्या ?........... कुछ और पैसे दे देते। यह सब तो दर किनार, उसकी शिकायत ले कर बैठे हो। ........ छी, छी.!...........अफ़सोस !! मेरा बेटा ऐसी ओछी बात कर रहा है !!! '&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी के ये शब्द उस समय तो मेरे ऊपर गाज बन कर गिरे। धीरे-धीरे मैं उनका क़ायल हो गया। इन भावनाओं के पीछे अपने पिता के कोमल एवं सहृदय स्वभाव को पहचानने लगा। अपने-पराए की संकीर्ण परिभाषाओं से ऊपर उठे मेरे बाबूजी के प्रेम की परिधि न जाने किस किस को अपने दायरे में समेट लेती। शायद यह उनके ही निःसीम प्रेम का प्रसाद था कि उनके देहावसान के बाद मुझे ऐसे ऐसे लोगों से मदद मिली जिनसे मेरा कोई दूर दूर का भी साबक़ा न था। यह भी बताना आवश्यक समझता हूँ कि टाइप बाबू के परिवार के भी दिन फिरे। उनके बच्चे आज बड़े हो कर भली भांति अच्छी नौकरियों में सम्मान के साथ जीवन व्यतीत कर रहे हैं।    &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    व्यक्तिगत रूप से, बाबूजी ऊँची कक्षा के अध्यापकों द्वारा पैसे कमाने की दृष्टि से प्राइवेट ट्यूशन करने के बहुत ख़िलाफ़ थे। घर पर कभी भी कोई भी पढ़ने आ गया तो वे मना न करते। पर पढ़ाने के एवज़ में कोई फ़ीस आदि उन्हें स्वीकार्य न थे। शहर के एक परिचित रईस चाहते थे कि बाबूजी उनकी बेटी को उनके घर आ कर पढ़ाएँ। इसके लिए उन्होंने बाबूजी को सौ रुपये माहवार देने की पेशकश कर दी। तीन सौ रुपये माहवार तनख़्वाह पाने वाले अध्यापक के लिए निश्चय ही यह एक बड़ी रक़म थी। पर बाबूजी ने हाँ न भरी। इस पर, उन रईस ने आने जाने के लिए अपना रिक्शा भी देने की बात कही। अब बाबूजी बोले, 'उस रिक्शे में बिटिया को ही मेरे घर भेज दिया करें। मेरे बच्चे पढ़ते हैं। उन्हीं के साथ उसे भी पढ़ा दूँगा। और फ़ीस भी न लूँगा।' ज़ाहिर है, बात वहीं पर ख़त्म हो गई।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मेरे बचपन के दिनों में टीवी विडियो तो थे ही नहीं। अकसर लोगों के घर में रेडियो भी न होता था। मनोरंजन का एक ही साधन था -- सिनेमा। आज़मगढ़ शहर में बस दो ही पिक्चर हाल थे, जिनमें कभी कभी ही अच्छी फ़िल्म लगती। बच्चों का सिनेमा जाना समाज में अधिकतर निषिद्ध था। हमारे पड़ोस में लोग, यहां तक कि पके-पकाए मर्द भी, ख़ासे प्यूरिटन क़िस्म के थे। सिनेमा जाने से उनकी नैतिकता पर आँच आने का ख़तरा था। अतः ज़ाहिरा तौर पर वे भी कभी सिनेमा कभी न जाते थे। चोरी-छिपे जाते रहे हों तो पता नहीं।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी इसके अपवाद थे। वे खुल्लम-खुल्ला सिनेमा जाते। वह भी हमें साथ ले कर। यही नहीं, वे हमारे साथ पड़ोस के दूसरे हमउम्र बच्चों को भी अपने ख़र्च पर सिनेमा ले जाते। उन सबकी तो चाँदी हो जाती। यह बात और है कि उनके माँ-बाप क्रोध से उबलते। पीठ पीछे भुन-भुन करते कि उनके बच्चों को ख़ामख्वाह बिगाड़ा जा रहा है। पर, बाबूजी का रुतबा ऊँचा था। किसी की मजाल न थी कि सामने से बाबूजी को टोक देता या अपने बच्चे को उनके साथ जाने न देता। सिनेमा हाल में हम फ़िल्म तो देखते ही, पेट पूजा भी अच्छी होती। लौटते समय बाबूजी फ़िल्म की अच्छाइयों व बुराइयों पर विस्तार से चर्चा करते। इससे हमें एक आलोचक का नज़रिया भी देखने को मिलता था।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    फ़िल्म का माध्यम तेज़ी से बदल रहा था। प्रस्तुतीकरण में हल्कापन आ रहा था। बाबूजी हिमांशु राय व सहगल की गंभीर और उच्चस्तरीय फ़िल्मों के प्रेमी रहे थे। नई फ़िल्मों का हल्कापन उन्हें ओछा और अश्लील लगता। हमने बतौर हीरो शम्मी कपूर की एक फ़िल्म देखी - प्रोफ़ेसर। दो कमसिन रईसज़ादियों को पढ़ाने के लिए एक बूढ़े प्रोफ़ेसर की ज़रूरत है। नौजवान हीरो बूढ़े का वेष बना कर जाता है और यह नौकरी हासिल कर लेता है। घर में बूढ़ा बन कर लड़कियों को पढ़ाता है और बाहर असली नौजवान के रूप में उनमें से एक से इश्क़ लड़ाता है। रईसज़ादियों की एक अतिकर्कशा अभिभाविका है – उम्र से परिपक्व किन्तु पुरुषों के प्रति सशंक एवं असहज। कहीं से उसके मन में नक़ली बूढ़े के लिए कोमल भावनाएँ जग जाती हैं। एक सीन में दर्शाया गया था कि वह गाना गुनगुनाते हुए बालों में फूल लगा रही है। बुड्ढी की आशिक़ी का परदे पर प्रदर्शन हम बच्चों को भी अटपटा लगा। बाबूजी की संवेदनाएँ तो बिल्कुल ही आहत हो गईं। पिक्चर के बाद, घर लौटते समय बाबूजी ने कहा कि यह सीन मर्यादानुरूप न था और नहीं दिखाना चाहिए था।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    शायद प्रोफ़ेसर आखिरी फ़िल्म थी जो बाबूजी ने देखी। बाद में वे हमें अकेले ही जाने देने लगे। हाँ, जब भी हम फ़िल्म देख कर आते, बाबूजी को उसकी कहानी व उसकी अच्छाइयों बुराइयों के बारे में अवश्य बताते। बहुत बाद में एक दिन बाबूजी ने यह राज़ ज़ाहिर किया कि उन्हें हमारे दौर की फ़िल्मों में कभी कोई दिलचस्पी न थी। वे तो हमें फ़िल्म दिखाने साथ ले कर इस लिए जाते थे कि हमें अच्छी फ़िल्म की समझ आ सके। ग़नीमत है कि बाबूजी ने प्रोफ़ेसर के बाद की फ़िल्में न देखीं, वरना हिन्दी फ़िल्म की विधा से उनका मोह भंग और अधिक विषादपूर्ण होता।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मैंने पहले भी कहा है कि बाबूजी मूल नक्षत्र में पैदा हुए थे, और काफ़ी तेज़ तर्रार एवं हठीले स्वभाव के थे। उनके ये गुण बाह्य जगत में उनकी अलग पहचान बनाते। पर दाम्पत्य जीवन की सफलता में ये ही सबसे बड़ा रोड़ा बने। माँ-बाबूजी का मैं सबसे छोटा बेटा था। जब मैं पैदा हुआ दोनों अधेड़ावस्था की दहलीज पर थे। पर उनके आपसी संबंधों में उम्र के अनुरूप परिपक्वता न थी। जब से होश संभाला, मैंने यही देखा कि माँ-बाबूजी की आपस में न पटती थी। आए दिन, किसी न किसी बात पर कलह।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    पत्नी के रूप में, माँ की कुछ अपेक्षाएँ थीं, जो बाबूजी ने पूरी न कीं। माँ के देखते देखते बहुतेरे पड़ोसियों और रिश्तेदारों ने अपने अपने घर खड़े कर लिए थे, पर बाबूजी ने ज़िन्दगी बड़े आराम से किराए के मकान में काट दी। अपना घर बनाने की बात उन्होंने कभी सोची भी नहीं। माँ को आलीशान कोठी न सही पर अपना घर हो इसका बड़ा अरमान था। कभी कुछ कहतीं तो बाबूजी उन्हें डपट देते। फिर, बाबूजी अपने मन की कोई बात माँ को कभी न बताते और इसे ले कर माँ काफ़ी खीझ से भरी ऱहतीं। उन्हें हमेशा यह लगता था कि अर्धांगिनी का सही दर्जा बाबूजी ने उन्हें कभी दिया ही नहीं। माँ की व्यथा यह भी थी कि उनके अपने भाई बहन भी उनकी बात न सुनते और बाबूजी के प्रति श्रद्धा और सम्मान से भरे रहते। दो एक बार उन्होंने हिम्मत बटोर बाबूजी की शिकायत अपने भाई से करनी चाही। पर मामाजी ने बात टाल दी। इस पर, उस समय तो, माँ के ग़ुस्से का ठिकाना न रहा।  &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    माँ और बाबूजी का लालन पालन जिन परिस्थितियों में हुआ, उनमें भी कुछ मूलभूत अंतर थे। माँ अच्छे ख़ासे खाते-पीते ज़मींदार घराने की सबसे बड़ी बेटी थीं। कोई अभाव न था। सब हाथों हाथ लेते, उनकी हाँ में हाँ मिलाते। विवाह के पूर्व उन्होंने कभी दुःख या संघर्ष न देखा था। वे सिर्फ़ कक्षा तीन या चार तक ही पढ़ीं। आगे भी ऐसा कोई अध्ययन या मनन न किया कि बाबूजी की आदर्शवादी उदारता के प्रति उनके हृदय में कोई उछाह पैदा हो सकता। माँ की सारी संवेदनाएँ नितांत अपनी व अपने बच्चों की ज़रूरतों से जुड़ी थीं। उनके परे देखने की सलाह भी उन्हें बेमानी लगती। ऊपर से शादी के बाद पैसों की तंगी में जीना उन्हें बहुत सालता। माँ के बर-अक्स, बाबूजी एक ग़रीब घर में पैदा हुए। पैदा होने के दो वर्ष बाद ही अपनी माँ को खो दिया। क़िस्मत से उनकी एक भाभी थीं। बड़ी और निःसंतान भी। उन्हीं के आँचल की छाँव में बचपन बीता। हाईस्कूल के बाद ही दर-दर भटक कर स्कॉलरशिप का जुगाड़ किया और अपने बल बूते पर आगे एम. ए. तक पढ़े।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    एम. ए. करते समय डिप्टी कलक्टरी की परीक्षा में बाबूजी बस यूँ ही बैठ गए थे। लिखित परीक्षा में सफल रहे थे, इन्टरव्यू का बुलावा भी शायद आ गया था। माँ तब विवाह-योग्य थीं और उनके पिताश्री उनके लिए एक उपयुक्त वर की तलाश में थे। बाबूजी का भविष्य उज्वल दिखता था। अतः वे माँ के परिवार वालों की नज़र में चढ़ गए। फिर क्या था। शादी का प्रस्ताव आया और शादी हो गई। नाना जी ने तो एक संभावित डिप्टी-कलक्टर को अपनी बेटी दी थी। पर, विधि को कुछ और ही मंज़ूर था।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी पर देश-सेवा का जुनून था। डिप्टी-कलक्टरी का इन्टरव्यू न दिया।  एम. ए. पास करके कुछ दिन अँग्रेज़ी अख़बारों में सहायक संपादक का काम किया और फिर नगण्य सी तनख़्वाह पर  काँग्रेस की मुलाज़िमत कर ली। इस नौकरी की परिसमाप्ति उस इस्तीफ़े में हुई जिसका वर्णन पहले कर चुका हूँ। बाद में दूसरी नौकरी की भी तो टीचर की। पैसे की किल्लत जीवन भर रही। उस पर, किसी को कुछ भी उठा कर दे देने की बाबूजी की प्रवृत्ति। माँ के रोते रहने के लिए निश्चय ही बहुत कुछ था। एक बड़े सरकारी अफ़सर की बीबी बनने का स्वप्न एक ही धक्के में धराशाई हो गया था। सारी ज़िन्दगी तंग हाल रहीं और घर में नौकरानी जैसा खटती रहीं। ज़ाहिर था अपनी इस दशा के लिए मन ही मन वे बाबूजी को ही ज़िम्मेदार ठहराती थीं, और कभी कभी मन की बात जिह्वा पर आ ही जाती।          &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    माँ की ओर से कोई अतिक्रमण हो बाबूजी इसके पहले ही आक्रामक हो जाते। उन्हें अपने प्रबुद्ध होने का गुमान था कि नहीं, यह नहीं जानता। पर यह अवश्य साफ़ ज़ाहिर था कि वे माँ के सिर्फ दरजा तीन-चार तक पढ़े होने के प्रति बहुत सचेत थे। बात बात में उन्हें अनपढ़ क़रार करने से न चूकते। बाबूजी के मन में कहीं न कहीं यह भी बात कूट कूट कर भरी थी कि माँ बहुत संकीर्ण नज़रिये से चीज़ों को देखती हैं। अतः अपने जीवन में उन्होंने माँ की किसी भी शंका का समाधान करने की या उन्हें साथ ले कर चलने की कभी ज़रूरत न समझी। जो कुछ किया अपने मन का। कोई काम इसलिए न किया कि माँ को भायेगा, या उनकी किसी इच्छा की तुष्टि हो जाएगी।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    नतीजा साफ़ था। परस्पर असहमति और विसंगति। दाम्पत्य सूत्र में पिरोए वर्षों की संख्या ज्यों ज्यों बढ़ती गई, माँ-बाबूजी के झगड़े और उनके द्वारा एक दूसरे पर लगाए जाने वाले आक्षेप और आरोप भी बढ़ते गए। मेरे जन्म के बाद के सालों में उनकी आपसी कटुता विशेष रूप से बढ़ गई। कभी कभी के, और आसानी से बुझ जाने वाले, वाक्-युद्ध ने सुलगते ज्वालामुखी का रूप ले लिया। अब आए दिन लावा फूटता। दोनों को आँच अवश्य लगती। पर, पीछे हटने को कोई तैयार न था।  अहंकार के अभेद्य कवच में सन्नद्ध, दोनों ही घात-प्रतिघात में लगे रहते। मेरी पैदाइश के बाद, शायद मेरे माँ बाबूजी के बीच का आपसी प्रेम कलह के दावानल में बिल्कुल ही सूख गया था।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    अपनी जगह माँ एक सहृदय माँ थीं, और बाबूजी एक आदर्श पिता। मैं दोनों से अटूट प्रेम करता था। अतः उन दोनों की आपसी तकरार मेरे अबोध हृदय को मथ कर रख देती। हर समय मन में आशंका रहती कि न जाने कब क्या घटे। बाहर से खेल कर आता तो घर में घुसने के पहले चुपके से अंदर के तापमान का जायज़ा लेता और जब शांति होती तभी आश्वस्त मन से अंदर आता। कभी कभी माँ बाबूजी का युद्ध जब हद से बढ़ने लगता, मैं अपने बाल सुलभ अंदाज़ में रो रो कर उनसे सुलह सफ़ाई की गुहार करता। पर, इससे थोड़ी देर के युद्ध विराम से अधिक कुछ और हासिल न होता। मेरे भाई उम्र में बहुत बड़े थे। वे प्रत्यक्ष और परोक्ष दोनों ढंग से माँ की तरफ़दारी करते और कभी कभी बाबूजी को समझाने की जुर्रत भी करते। पर, बाबूजी किसी की कहाँ सुनने वाले थे।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    यह बात भी थी कि भाई लोगों के पास घर के दावानल से निकल भागने के अवसर सुलभ थे। वे उम्र में बड़े थे, कहीं भी आ जा सकते थे, और इधर उधर घूम फिर कर अपना मन बदल लेते। मैं बहुत छोटा था, घर और पड़ोस की चौहद्दी से बँधा हुआ। भाग कर जाता भी तो कहाँ? घर की कलह की बात न जाने कैसे चुपके चुपके पड़ोस में बच्चों और महिलाओं तक तुरत पहुँच जाती। उनके पास जाने पर न जाने कैसे कैसे सवाल पूछे जाते। मैं शर्म से ज़मीन में गड़ जाता।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    वैसे तो दो एक को छोड़ पड़ोस के हर घर की कहानी भी यही थी। मर्द औरतों को अपनी मिल्कियत समझते थे और वे बड़ी बेबाकी से खुल्लम-खुल्ला प्रताड़ित की जाती थीं। मेरा विरोध यह था कि पड़ोसियों के किसी भी प्रकरण पर मैं कुछ छींटाकशी या पूछताछ नहीं करता हूँ तो वे किस मुँह से ऐसा करते हैं। पर मैं इस विरोध को स्वर न दे पाता था। कहीं न कहीं से मन ही मन मैं भी बाबूजी को ही इस स्थिति के लिए अधिक ज़िम्मेदार मानता था। पर, मैं बच्चा था। मन ही मन सुलगता रहता, घर में या घर के बाहर कहीं पर अपनी भावनाएँ व्यक्त न करता।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    इस प्रकार मेरे बचपन के अनेक कोमल वर्ष माँ बाप के द्वन्द से जनित आतंक की छाया में कुम्हलाते हुए बीते। भावनाओं की मुक्त अभिव्यक्ति पर ख़ुद की रोक लगा कर मैंने जाने अनजाने अपना व्यक्तित्व काफ़ी कुंठित किया। नतीजा यह हुआ कि मैं खुल कर अपनी बात ही कहना भूल गया। पड़ोसी मित्रों की बात और थी। पर, बाहर मैं दब्बू जैसा व्यवहार करता, हर हालत में व्यक्तिगत चुनौती से बचने का प्रयास। यह वृत्ति स्वभावगत बन गई। आज भी अक्सर मैं अपने संस्कारों में इसकी झलक देख सकता हूँ।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    कुछ समय बाद सबसे बड़े भाई का विवाह हुआ। नई नवेली दुल्हन के रूप में भाभी घर में आईं। माँ को एक संगिनी मिल गई। बाबूजी पुरानी रीतियों से बंधे थे। अतः  भाभी के सामने न पड़ते। वे अब घर में ऊपर की मंज़िल के कमरों तक सिमट कर रह गए। मुझे भाभी के आने की बहुत प्रसन्नता थी। उससे अधिक प्रसन्नता यह थी कि अब माँ बाबूजी का कलह भी दब जाएगा। कुछ दिनों ऐसा लगा भी। पर बाद में कभी कभी किसी न किसी बात पर बाबूजी माँ पर गरम हो जाते। उनकी ऊँची आवाज़ पूरे घर में गूँजती। हाँ, यह अवश्य था कि दोनों के बीच पहले जैसी no holds barred तू तू मैं मैं न हो पाते थे। मेरे लिए यही काफ़ी था।     &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    समय ने करवट ली। माँ अचानक गॉलब्लैडर के कैन्सर की चपेट में आ गईं। उस समय कैन्सर का नाम यदा कदा ही सुनने को मिलता और यह सर्वथा असाध्य रोगों में गिना जाता। दुर्भाग्यवश जब तक रोग की पहचान हुई वह फैल कर लाइलाज बन गया था। कैन्सर का दर्द असहनीय था। जैसे जैसे बीमारी का प्रकोप बढ़ता जाता, माँ के अवयव एक एक कर जवाब देने लगे। महीनों से बिस्तर पर पड़े अशक्त शरीर में बेड-सोर हो गए। पेट में पानी भर गया। सुन्दर गोरा चिट्टा चेहरा एकदम बुझा बुझा सा लगता।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    ऊपर ऊपर बीमारी से लड़ाई चल रही थी। डाक्टर बुलाए जाते, दवाएँ दी जातीं।&lt;br /&gt;पर, अन्दर ही अन्दर हम सभी माँ की मृत्यु के प्रति स्वीकार से भरे थे। मन ही मन ईश्वर से उनकी मुक्ति की प्रार्थना भी करते। माँ को ही मृत्यु मंज़ूर न थी। इसका कारण साफ़ था। अभी तक सिर्फ़ सबसे बड़े भाई का ब्याह ही हुआ था। हम दो छोटे भाई पढ़ रहे थे। मैं टेन्थ में, और मुझसे बड़े बी ए फ़ाइनल में। माँ के मन में हमें ले कर बहुत अरमान थे। अधूरी इच्छाओं की ललक ने उनकी जान को अटका कर रखा था। पर, एक दिन ऐसा आया कि आख़िरकार मेरी माँ ने भी मृत्यु के आगे हथियार डाल दिए। हमें बिलखता छोड़ वे इस संसार से विदा हो गईं। माँ के जाने के बाद ही यह पता चला कि माँ क्या होती है। ईश्वर से उनकी मुक्ति की प्रार्थना करते समय यह पता न था कि माँ की अनुपस्थिति और उससे उपजे अभाव हृदय को इतने दिनों तक सालते रहेंगे।   &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    माँ के देहावसान के कुछ दिनों बाद बड़े भाई का प्रोमोशन हुआ। साथ ही उनका तबादला आज़मगढ़ से कानपुर हो गया।  माँ की अनुपस्थिति में हम सबकी देख रेख कौन करेगा, यह सोच कर भाई ने भाभी को हमारे पास ही छोड़ना उचित समझा। छ  - आठ माह ऐसा चला। फिर बाबूजी ने स्वयं ही भाभी को भाई के पास जा कर रहने के लिए कह दिया। भाभी बच्चों को ले भाई के पास कानपुर चली गईं। तब मैने ग्यारहवीं कक्षा पास की थी। बीच वाले भाई बाहर पढ़ रहे थे और फिर उन्हें बाहर ही, गोरखपुर में, नौकरी मिली। अतः  घर में सिर्फ़ मैं और बाबूजी ही रह गए। बाबूजी भी अगले तीन वर्ष ही जिए और मेरे बी. एससी. पास करते करते चल बसे। पर ये तीन वर्ष मेरे जीवन के बहुमूल्य वर्षों में हैं। इन्हीं में बाबूजी को निकट से देखने समझने और बहुत कुछ सीखने का अवसर मिला।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी और माँ के संबंधों की चर्चा के पीछे मेरा मंतव्य अधूरा रह जाएगा यदि मैं माँ की मृत्यु के बाद होने वाले बाबूजी के हृदय मंथन की बात न कहूँ। जब तक माँ जीवित थीं बाबूजी उनके प्रति अपने पूर्वाग्रहों से इतने जकड़े हुए थे कि उनसे बाहर निकलना संभव न था। माँ की मृत्यु ने यह संभव कर दिया। बाबूजी अब देख पाने लगे कि भावनात्मक स्तर पर तालमेल न होने पर भी माँ ने किस प्रकार कठिन से कठिन परिस्थितियों में एक पत्नी व माँ का दायित्व निभाया। साथ ही वे अपनी हठधर्मिता भी देखने लगे जिसके चलते उन्होंने माँ का नज़रिया कभी परखने या जाँचने की कोशिश भी न की और अनपढ़ या संकीर्ण कह कर उन्हें दुत्कारते रहे। बाबूजी ने अपनी यह ग़लती मुझसे बड़े वाले भाई के सामने निःसंकोच स्वीकारी। यह माना कि उन्हें माँ को उनकी पूर्णता में स्वीकार कर उन्हें बदलने या समझाने का यत्न करना चाहिए था, जो उन्होंने न किया। रिटायरमेन्ट के बाद अक्सर मैं बाबूजी को घर के शान्त बरामदे में रखी कुर्सी पर बैठे शून्य में कुछ निहारते देखता। मुझे लगता कि वे मेरी स्वर्गवासी माँ से अपनी नासमझी की मौन क्षमा-याचना कर रहे हैं।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    यह बाबूजी के व्यक्तित्व का नया पहलू था। बाबूजी हठीले स्वभाव के थे, किसी से क्षमा माँगना या अपने को दोषी मान लेना उनके ख़ून में न था। पर आत्म-चिन्तन ने माँ के प्रति उनके सहज प्रेम को जगा दिया था। उन्होंने अपनी ग़लतियों को ले शर्मिन्दगी जताई और माँ को भी उनकी ज़्यादतियों या कहा सुनी के लिए माफ़ कर दिया। एक पिता को अपने बेटे के सामने पत्नी के साथ किया हुआ दुर्व्यवहार स्वीकारने के लिए कितनी हिम्मत और आत्मबल संजोना पड़ा होगा! बाबूजी ने यह हिम्मत की। नतीजा, स्पष्ट स्वीकारोक्ति!! काश, हम सब अपनी ग़लतियों से जीवन में इसी तरह सीखते चलते!!!      &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी के एक बड़े भाई थे, उनसे सोलह सत्रह साल बड़े। वे रिटायर्ड थे। बुढ़ापे में पुश्तैनी गाँव, पिढ़वल, में रहते थे। वक़्त बिताने के लिए पास की तहसील में मुख़्तारी भी करते थे। उन्हें हम बड़का बाबूजी कहते, उनकी पत्नी को बड़की अम्मा। उन दोनों की अपनी कोई संतान न थी। बाबूजी को बड़की अम्मा ने बचपन में पाला था। अतः उनका हम पर विशेष स्नेह था। बाबूजी भी उनसे पुत्रवत् व्यवहार करते। बड़की अम्मा बड़े अधिकार से बाबूजी को कुछ न कुछ काम बताती रहतीं।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बड़का बाबूजी शुरू में कुल दरजा दस तक पढ़े थे। एक स्कूल में क्लर्क का काम करते थे। किसी ट्रेनिंग में भेजे गए। ट्रेनिंग स्कूल एक अँग्रेज़ अफ़सर के अधीन था। वह अवकाशप्राप्त फ़ौजी था। प्रथम विश्वयुद्ध शुरू ही हुआ था। फ़ौज में भरती हो रही था। कद काठी से बड़का बाबूजी में फ़ौज की नौकरी की कोई लायकियत न थी। शायद मेडिकल में ही छाँट दिए जाते। पर, ट्रेनिंग स्कूल का इंचार्ज बड़का बाबूजी को पसंद करता था। उसने बड़का बाबूजी को यह विश्वास दिला दिया कि उनकी सही जगह फ़ौज में ही थी। साथ में एक सिफ़ारिशी चिट्ठी भी दी।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बड़का बाबूजी भरती के दफ़तर में गए। वह सिफ़ारिशी चिट्ठी ज़ोरदार निकली। भरती करने वाले इतने मुतास्सिर हुए कि न तो बड़का बाबूजी का क़द नापा न सीने की चौड़ाई। उनका काम बन गया। बिना किसी नाप जोख के, भरती के कागज़ों में शरीर संबंधी हर प्रकार की माप का इंदराज कर दिया गया। बड़का बाबूजी मेडिकल में क्लीयर हो गए, साथ ही  भारतीय फ़ौज में (जो उस समय अँग्रेज़ों की ही थी) लाँस नायक भी। तुरंत ज्वाइन करना पड़ा। जिस लश्कर में वह थे, वह लाम पर परदेस गया। मेसोपोटामिया में लड़ा। लड़ाई में पराजय का मुँह देखना पड़ा। तुर्की की सेनाओं ने पूरे लश्कर को बन्दी बना लिया।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    तुर्की के साथ मित्र राष्ट्रों की संधि सन् 1924 में हुई। तब ही इन युद्ध बंदियों की रिहाई हो पाई। अँग्रेज़ अफ़सरों के साथ हिन्दुस्तानी अमला भी समुद्री पोतों में भर कर इंगलैन्ड भेज दिया गया। वहाँ ब्रिटिश राज को दी गई सेवा के चलते हर फ़ौजी से सम्राट जार्ज पंचम ने हाथ मिलाया और हर एक को अपनी दस्तख़त वाला एक प्रमाण पत्र दिया। यह प्रमाण पत्र, कई साल की एकमुश्त तनख़्वाह, और फ़ौज की पेन्शन ले कर बड़का बाबूजी घर लौटे। इन वर्षों में पता ही न था कि वे जीवित भी हैं अथवा नहीं।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    फ़ौज के अनुभव ने बड़का बाबूजी की काया पलट कर दी। लड़ाई में उन्होंने क्या जौहर दिखाए, यह तो वे न बताते थे। किन्तु, इतना अवश्य था कि अँग्रेज़ी बोलने और लिख-पढ़ सकने के कारण वे अँग्रेज़ उच्चाधिकारियों के बहुत निकट आ गए थे। अनेक वर्ष युद्ध बंदी शिविर में बीते जहाँ फ़ौज की गतिविधयिाँ सीमित थीं। अतः  बड़का बाबूजी को ऊँचे अफ़सरों के तौर तरीक़ों आदि को बहुत निकट से देखने का अवसर मिला। कहना न होगा, उन्होंने इस अवसर का पूरा लाभ भी उठाया। बोल-चाल में वे पूरे साहब हो गए।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    जब बड़का बाबूजी घर वापस लौटे तो पहचाना मुश्किल था। उनका पूरा व्यक्तित्व बदल गया था। ऐसा आत्मविश्वास कि वे दूर से ही दिखते। उन्होंने पुरानी नौकरी बहाल कराई। साथ साथ प्राइवेट पढ़ाई की। आगे पढ़ने का यह क्रम तब तक चला जब तक वे डबल एम ए न हुए। बाद में सरकारी स्कूल में अध्यापक बने। वहाँ से बहैसियत प्रिन्सिपल रिटायर हुए। रिटायरमेन्ट के बाद समय काटने के लिए गाँव में रह कर मुख़्तारी  करने लगे। फ़ौज की पेन्शन अलग से मिलती।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    क़रीब क़रीब हर महीने सोल्जर्स बोर्ड से अपनी पेन्शन लेने बड़का बाबूजी गाँव से शहर आते। मुझे उनका इन्तज़ार रहता था, क्यों कि उनके देश विदेश के अनूठे अनुभवों को सुन रोमांच हो आता। साथ ही बड़का बाबूजी के आने का अर्थ था घर में बढ़िया खाना पकना। मैं अच्छे खाने का बहुत शौक़ीन था। माँ बड़का बाबूजी के लिए रसोई में काम करते कभी न थकतीं। बाबूजी भी बड़ी तत्परता से उनके लिए हर प्रकार से हाज़िर रहते।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    आठ-नौ साल का था तब अपने होश में पहली बार अपने पुश्तैनी गाँव, पिढ़वल, गया। वहाँ बहुत से पट्टीदारों के घर थे। सबके यहाँ जाकर बड़ों को यथायोग्य नमस्कार आदि करना पड़ता था। नहीं तो, बदमज़गी में नालायक़ और बिगड़ैल क़रार कर दिए जाने की पूरी संभावना थी। अतः बारी बारी सभी के पास गया। रिश्तों की बारीकी गणित के सवालों से भी दुरूह थी। इसलिए उम्र  देख कर लोगों को भैया, भाभी, चाचा, चाची, दीदी, दादा, दादी आदि बोल कर काम चला लेता।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    पड़ोस में ऐसी ही एक वृद्धा 'दादी' थीं। वैधव्य और अकेलेपन की छाया में मृत्यु की प्रतीक्षा में थीं। बात बात में यमराज को न्योता देतीं। मैं उनसे कुछ ज़्यादा ही प्रभावित हो गया और उनके पास अधिक देर तक टिक गया। उन्हें भी एक श्रोता मिल गया था। बातों बातों में उन्होंने यह राज़ मुझ पर खोल ही दिया कि कि बड़का बाबूजी मेरे अपने सगे चाचा न थे, बल्कि बाबूजी के चचेरे भाई थे। साथ ही, बड़े राज़दाराना लहजे में वे यह भी बताने से न चूकीं कि हमारी अनुपस्थिति में बड़का बाबूजी हमारे विश्वास का नाजायज़ फ़ायदा उठा रहे थे और हमारे बाग़ आदि बेचते चले जा रहे थे। मैं उनकी ये बातें बोफ़ोर्स के पे-ऑफ़ के रहस्य की तरह अपने सीने में छुपा कर ले आया। एकान्त का पहला मौक़ा देख, बाबूजी को कह सुनाया। शाबाशी देना तो दूर, उन्होंने मेरे कान उमेठ कर कहा, 'उस बुढ़िया की बकबक सुनने क्यों गए थे? क्या कोई दूसरा और काम न था? ख़बरदार! जो फिर कभी ऐसी बकवास मेरे सामने की!!' यह प्रसंग वहीं समाप्त हो गया। ज़ाहिर था बाबूजी की अपनत्व की परिभाषा उन बुढ़िया दादी के मानदंड से बिल्कुल भिन्न थी।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    इस घटना के बाद मैं थोड़ा सतर्क हो गया। मैनें देखा कि बाबूजी गाँव में जै राम जी की तो सबसे कर लेते हैं पर कहीं घुस कर नहीं बैठते। धीरे धीरे मुझे इसका रहस्य पता चलने लगा। अपने अनुभव से मैंने जाना कि ऊपर से निरीह एवं भोले दिखते अधिकतर पिढ़वल वासी, विशेषकर मेरे अपने पट्टीदार, कूटनीति में इतने मंजे हुए हैं कि कौटिल्य को भी पाठ पढ़ा दें। उनकी सरल बातें भी गूढ़ मंतव्य से भरी होतीं। उनका लक्ष्य अक्सर एक ही होता। अमुक को अमुक से विमुख कर देना। चतुर वह माना जाता जो लोगों को एक दूसरे से लड़ा सके।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    गाँव में हमारे एक पट्टीदार थे बिन्दबासिनी बाबू। इन्हें मैं किसी अपरिभाषित रिश्ते से 'बाबा' बुलाता था। ये बाबूजी से उम्र में थोड़ा ही बड़े थे और दोनों बचपन के मित्र थे। इन्हें मैं पहले से ही जानता था क्यों कि मुक़दमों के सिलसिले से ये शहर में हमारे घर आते जाते रहते थे। काला चमकता हुआ भीमकाय शरीर। उससे दुगुनी चमक लिए खल्वाट। सपाट चेहरा। चेहरे में जड़ी छोटी छोटी, हँसती हुई, किन्तु काइयाँ, आँखें। गरजदार आवाज़। वे नाम के अनुरूप थे -- विन्ध्यवासिनी देवी की संहारक शक्ति के चलते फिरते प्रमाण। फ़र्क़ इतना था कि देवी दुष्टों का संहार करती हैं, और ये अच्छे भले को अपने पाश में जकड़ लेते। बिन्दबासिनी बाबू 'झगड़ा स्पेशलिस्ट' थे। कुछ पढ़े लिखे थे या नहीं, पता नहीं। पर फ़ौजदारी और दीवानी दोनों की सारी दफ़ाएँ उनकी ज़बान पर रहती। दो व्यक्तियों को आपस में लड़ा देना उनके बायँ हाथ का खेल था, जो वे अक्सर खेलते। यही नहीं लोगों को लड़ा कर मुक़दमे बाज़ी भी वे ही करवाते, कभी दीवानी तो कभी फ़ौजदारी। लड़ रही पार्टियों में जो अक्सर ज़्यादा पैसे वाली होती, उसके पक्षधर बन जाते। फिर क्या। तहसील और शहर की अदालतों में अपने मुवक्किल के लिए मुक़दमे में जीत का जुगाड़ करते घूमते।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बिन्दबासिनी बाबू की ये सामाजिक सेवाएँ निःशुल्क थीं। मतलब वे स्वयं कुछ न लेते। हाँ, जिसकी मदद करते उसे उनका आने जाने, रहाइश, और खाने का खर्च उठाना पड़ता, बस। यह बात अलग थी कि उनके रंग ढंग शाही थे। नाश्ते में अंडा लगता तो खाने में गोश्त, मुर्ग़ा और तीतर-बटेर। पीने का भी शौक़ था। ख़ुद तो ठर्रा पीते। हाँ, दूसरा पिलाए तो संतरे से नीचे बात न करते। आसामी मालदार हो तो विलायती पर भी हाथ साफ़ करने से न चूकते। उनकी मार्फ़त मुक़दमा लड़ना मंहगा सौदा था। कभी कभी, मामला पेचीदा हो तो उनकी सलाह पर घूस के पैसे भी देने पड़ते। वे बड़े वाक् पटु थे। बड़ी सफ़ाई से बताते कि किस किस हाकिम को कैसी हिकमत से घूस दे कर पटाया, जिसके चलते कौन सा मुवक्किल हारते हारते मुक़दमा जीत गया। सुनने वाला उनकी योग्यता का क़ायल हो ही जाता। कहना न होगा, बिन्दबासिनी बाबू के मुवक्किल मुक़दमे लड़ते लड़ते दुबले हो रहे थे। उनकी तोंद का घेरा बढ़ता ही जा रहा था। &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    गाँव में रह कर मैंने देखा कि लोगों के पास ख़ाली समय बहुत था। सब दूसरों की आँख का तिनका ही देखते, अपनी आँख का लकड़ा न दिखाई देता। चारो ओर द्वेष, ईर्ष्या, छीन-झपट, षड्यंत्र और मुक़दमेबाज़ी का माहौल था। मैं शहर में पल रहा था, इतनी टुच्चई वहाँ न थी। कुछ दिनों में ही, मैं भी सजग हो गया। जहाँ कोई बड़का बाबूजी और हमारे संबंधों को कुरेदता मैं कोई न कोई बहाना गढ़ कहीं और खिसक लेता। कालान्तर में जैसा देखा, उससे गाँव के लोगों, कम से कम उत्तर प्रदेश के ग्रामीणों, के बारे में मेरी यह धारणा दृढ़ ही हुई। गाँव की बात पर आकर मैं असली विषय वस्तु से हट गया था। उस पर वापस लौटता हूँ।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बड़का बाबूजी के शहर में हमारे घर आने का एक लाभ हमें यह भी मिलता कि उनके व बाबूजी के बीच बहुत सारे विषयों पर चर्चा होती। हमें कुछ नया और अनोखा सुनने को मिलता। बाबूजी अपनी बात बहुत अधिकार से कहते, और बड़का बाबूजी उनका सम्मान करते हुए कहते, 'मोहन! तुम तो कॉलेज और युनिवर्सिटी में पढ़े हो!! कहाँ तुम और कहाँ मैं!!!' बड़का बाबूजी की बात में कोई अतिशयोक्ति न थी। वे अधिकतर प्राइवेट पढ़े। जल्दी जल्दी कामचलाऊ ढंग से पुस्तकें पढ़ कर परीक्षा पास कर लेना एक बात है। पर, नियमित रूप से क्लास में जाकर विषय को लंबे चिंतन के द्वारा आत्मसात करने की बात तो कुछ और ही है। बाबूजी की सोच गहरी थी। अच्छे अध्यापक होने के कारण बाबूजी में यह विशेषता थी कि वे एक ही बात को सरलतम और गूढ़तम दोनों ढंग से प्रस्तुत कर सकते थे। यह प्रवीणता उनकी लेखनी में भी थी। बड़का बाबूजी अँग्रेज़ों के साथ रह कर बोलने में निपुण थे और अपने विशिष्ट अंदाज़ से लोगों को आकृष्ट कर लेते। पर, किसी विषय पर कोई सारगर्भित लेख आदि लिखना उनके वश में न था।  &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी व बड़का बाबूजी के व्यक्तित्व का अंतर जीवन के अन्य हलक़ों में भी दिखता।  बड़का बाबूजी को ईश्वर ने ज़बरदस्त सेहत दी थी। सत्तर-बहत्तर की उम्र तक कभी डाक्टर का मुँह न देखा। जाड़ा गर्मी बरसात ख़ुद बाइसिकिल चला कर गाँव से तीन मील दूर तहसील में मुख़्तारी करने स्वयं आते जाते। बाबूजी की सेहत नाज़ुक थी। बीमार तो न रहते, पर एक दम ठीक भी न थे। अक्सर परहेज़ी खाना खाते। बड़का बाबूजी ने जीवन को उसकी विविधता में देश विदेश में देखा था। बाबूजी छोटे से शहर में एक बार बैठे तो हिलन का नाम न लिया। बड़का बाबूजी इह लोक के साथ परलोक सुधारने में भी रुचि रखते दिखाई देते थे। सुबह चार बजे उठ कर स्नान-ध्यान करते, गीता पढ़ते। बाबूजी को कर्म योग पर विश्वास था, कर्मकांड से चिढ़।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    निजी जीवन में बाबूजी गुरुता एवं स्थायित्व की मिसाल थे। बड़का बाबूजी हल्केपन और अस्थिरता के। उनकी आध्यात्मिकता में भी स्थायित्व न था। इस गुरु से उस गुरु के पास दौड़ते। लक्ष्य आत्म सिद्धि न था। कैसे भी हो, उन्हें मृत्यु को वश में करने का रहस्य चाहिए था। बाबूजी को इन सब बातों में बचकाना पन दिखता। उनकी ईश्वर में सीधी आस्था थी, अतः  मृत्यु भी सहज ही स्वीकार्य थी। उससे बचने की कोशिश उन्हें बेमानी लगती। हाँ प्रत्यक्ष रूप में वे कभी बड़का बाबूजी की कोई आलोचना न करते।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मृत्यु के संबंध में बाबूजी एवं बड़का बाबूजी का यह मतान्तर मुझे बहुत छोटेपन में अकस्मात् ही पता चला। घर में बड़का बाबूजी आए हुए थे। छुट्टी का दिन था। सुबह सुबह नाश्ते की मेज़ माँ द्वारा यत्नपूर्वक बनाए पकवानों से सजी थी। चारो ओर हम सब बैठे थे। चाय की चुस्कियों के बीच इधर उधर की चर्चा चल रही थी। मेरी भागीदारी एक श्रोता की थी। बड़का बाबूजी एक संत से हुए प्रश्नोत्तर की बातें  बता रहे थे। थोड़ी देर में वे दीर्घायु होने के अपने पसंदीदा विषय पर आ गए। बाबूजी उनकी बातें सुन रहे थे। अचानक बाबूजी ने प्रश्न किया, 'भैया आपने जीवन को भर पूर जिया है। आखिर आप और अधिक क्यों जीते रहना चाहते हैं ? मृत्यु को स्थगित करने का प्रयत्न क्यों ?'&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    ऐसे सीधे और चुनौती भरे सवाल के लिए बड़का बाबूजी तैयार न थे। कुछ क्षण चुप रहे। मैं और भाई उत्सुकता से उन्हें देख रहे थे। उनकी निगाह भी हम पर जैसे ठहर सी गई। थोड़ी देर बाद हमें लक्ष्य करके बोले, ‘I want to see these buds blossoming into flowers.' बाबूजी ने झट उत्तर में कहा, ‘Bhaiya! You think you are the arbiter of their destiny? This notion is not correct. You read Bhagwad Gita every day. You would be knowing that God alone takes care of everyone. The buds are certainly going to bloom in their own time. Our presence or absence is immaterial. So, why this anxiety to somehow prolong life?’&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    रोज़ गीता पढ़ने वाले बड़का बाबूजी बौद्धिक स्तर पर सब समझते थे। पर, जीने की इच्छा को ईश्वर के अधीन कर दें, यह सहज न था। थोड़ी देर बाद उन्होंने बाबूजी से पूछा, 'मोहन! मृत्यु से विमुख होना कठिन है। है न!!' बाबूजी ने कहा, 'भैया! मृत्यु में कुछ भी अस्वाभाविक या असहज नहीं। हम जीवन को सहज स्वीकारते हैं, तो मृत्यु को क्यों नहीं? मृत्यु जीवन की स्वाभाविक परिणति है और उसके प्रति भी स्वीकार भाव होना चाहिए।' बाबूजी ने आगे कहा, ‘यही भारतीय दर्शन की अवधारणा है। गीतांजलि में संगृहीत गुरुदेव रवीन्द्र की कविताओं में से एक कविता में यह बहुत सुन्दरता से उतर आई है। कविता में मृत्यु के आगमन की चर्चा है। गुरुदेव स्वयं से पूछते हैं, क्या करोगे जब मृत्यु देवता द्वार पर दस्तक देंगे। फिर स्वयँ ही उत्तर देते हैं कि मैं द्वार खोलूँगा, मृत्यु-दैवत् का स्वागत करूँगा, और अपने जीवन का पात्र उन्हें अर्पित कर दूँगा।' फिर अपनी बात करते हुए बाबूजी ने कहा, 'मृत्यु के मामले में, मैं तो गुरुदेव रवीन्द्र नाथ ठाकुर का अनुयायी हूँ। जब मृत्यु का बुलावा आएगा, चल दूँगा। पीछे मुड़ कर भी न देखूँगा।' &lt;br /&gt;     &lt;br /&gt;    मैं बड़का बाबूजी की आँखों में पूर्ण असहमति तो नहीं पर थोड़े बहुत अविश्वास की झलक साफ़ देख रहा था। लेकिन उन्होंने इस चर्चा को वहीं समाप्त कर दिया। मैं उस समय बहुत छोटा था। 'भारतीय दर्शन' या 'भारतीय परम्परा' मेरे लिए मात्र शब्द थे। मृत्यु की जीवन से विलग न होने की अवधारणा और जीवन की ही भाँति मृत्यु की स्वीकृति, ये बातें मेरी समझ से बिल्कुल परे थी। उस समय तो मैंने सिर्फ़ इतना ही जाना कि मेरे बाबूजी इतने बहादुर हैं कि मृत्यु से भी नहीं डरते। यह बात कहीं न कहीं मेरे ज़हन में बहुत गहरे बैठ गई थी। शायद इसी लिए इस वार्तालाप को मैं कभी भुला न सका और बचपन की यादों के संग्रह में संजोए रहा। उस समय मुझे पता न था कि मृत्यु का चिन्तन जीवन को दिशा दिखाने वाले कम्पास की तरह है। मुझे यह भी पता न था कि आने वाले समय की घटनाएँ मुझे यह अनुभव देंगी कि बाबूजी ने मृत्यु के प्रति अपनी धारणा को जी कर दिखाया।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    पचहत्तर पार करते करते बड़का बाबूजी का स्वास्थ्य बिगड़ने लगा। थोड़ी बदपरहेज़ी से भी तबीयत ख़राब हो जाती। तब वे गाँव से बाबूजी के पास शहर दौड़ आते। माँ का देहान्त हो गया था। घर में सिर्फ़ मैं और बाबूजी थे। पर बाबूजी तनिक भी चिन्ता न करते। जी जान से बड़का बाबूजी की सेवा में लग जाते। परहेज़ी खाना। सेवा-सुश्रूषा। किसी चीज़ में कसर न रहती। दस पंद्रह दिनों में, बड़का बाबूजी स्वस्थ बदन और चमकता चेहरा लिए गाँव वापस लौट जाते। यह ज़रूर था कि बीमार पड़ने पर बड़का बाबूजी कुछ घबराए-घबराए से लगते। इस संबंध में एक घटना याद आती है।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    रिश्तेदारी की एक शादी हमारे शहर में हुई। बारात शहर के दूसरे कोने में स्थित एक स्कूल में टिकी। बड़का बाबूजी बाक़ायदा बारात में शरीक हुए और बारात के साथ वहीं उसी स्कूल में ही क़याम किया। शादी हो गई। दूसरे दिन देर रात में बारात उस स्कूल से विदा हो गई। उस समय कोई सवारी न मिली जिससे हम घर जा सकते। तय यह हुआ कि हम सब रात भर वहीं उस स्कूल में काट लेंगे और सुबह रिक्शा मिलने पर घर जाएँगे।   &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    इत्तफ़ाक़ से रात में ही बड़का बाबूजी की तबीयत बिगड़ गई। सीने में जलन, उल्टी, घबराहट इन सबसे उनका बुरा हाल था। जून के महीने में ठंडे पसीने से नहा उठे। बाबूजी होमिओपैथी की दवाएँ देते थे। वे घर पर थीं। अंतत  दो बजे रात में बाबूजी मुझे स्कूल में उनके पास छोड़ कर पैदल घर गए और दवाएँ ले आए। इन दवाओं से बड़का बाबूजी को सुबह तक कुछ आराम आया और वे रिक्शे में बैठ घर तक जा सके।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी को घर जाने और दवाएँ ले कर बारात वाले स्कूल तक आने में एक डेढ़ घंटे से ऊपर ही लग गए थे। इस दौरान मैं ही बड़का बाबूजी के साथ वहाँ अकेला रहा। उस स्कूल में बिजली थी नहीं। बारात के लिए गैस के हंडे थे। पर, इधर बारात गई, उधर गैस वाला आया और पास के मुहल्ले में शादी का बहाना कर सभी हंडे उठा ले गया। अब सब तरफ़ घटाटोप अँधेरा था, जिससे बचने के लिए हमें एक मोमबत्ती का ही सहारा था। ज़ोर की हवा चल रही थी। मोमबत्ती बार-बार बुझ जाती। माचिस की तीलियाँ भी ख़त्म हो गईं। इसलिए, हम बिना रोशनी के थे। जिस कमरे में हम थे, उसके ठीक  बाहर पीपल का एक पुराना पेड़ था। हवा की साँय साँय के साथ वातावरण में उस पेड़ की बूढ़ी टहनियों और धूप में झुलसे पत्तों की खड़क भी मौजूद थी। लगता था प्रेतात्माएँ बातचीत कर रही हैं। कुल मिला कर काफ़ी डरावना सीन था।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    रही सही कसर बड़का बाबूजी की हाय-तौबा ने पूरी कर रखी थी। मेरा कलेजा हलक़ में आ गया जब एक बार बड़का बाबूजी ने टटोल कर मेरा हाथ कस कर पकड़ लिया और कहा, 'बेटा, मुझे बहुत डर लग रहा है। मेरा हाथ मत छोड़ना नहीं तो मैं मर ही जाऊँगा।' मैं मन ही मन हनुमान चालीसा पढ़ने लगा और तभी रुका जब बाबूजी दवा ले कर आ गए। ठंडे पसीने में भीगे बड़का बाबूजी के हाथों की पकड़ बहुत दिनों तक मेरी कलाइयों पर बनी रही।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाद में एक दिन मैंने बाबूजी को बड़का बाबूजी के मृत्यु-भय की बात बताई। बाबूजी सुनते रहे, तुरन्त कुछ नहीं बोले। मैंने भी किसी उत्तर की अपेक्षा नहीं की थी। अतः अपने काम में लग गया। थोड़ी देर बाद बाबूजी के मुँह से निकला, 'भैया ने अपने जीवन में न जाने कौन से ऐसे कर्म किए हैं, जो उन्हें मरने से इतना डर लगता है !' फिर बाबूजी ने चुप्पी साध ली। आज मैं स्वयं वानप्रस्थ के दरवाज़े पर खड़ा हूँ। तब इस वक्तव्य के मर्म को कुछ कुछ समझ पा रहा हूँ।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मैं बी. एससी. फ़ाइनल ईयर में था। जाड़ों के दिन थे। रात का समय। मेरी और बाबूजी दोनों की चारपाइयाँ एक ही कमरे में लगी रहती थीं। हम सोने के लिए बिस्तर पर गए। बाबूजी का मन अतीत में भ्रमण कर रहा था। पहले भी करता ही रहा होगा, पर वे मन में उठती छवियों को मुझसे बाँटते न थे। उस दिन कुछ अलग बात थी। न जाने क्यों बाबूजी ने बड़े उदार मन से मुझे विगत की बहुत सी ऐसी अंतरंग घटनाओं के बारे में बताया जिन्हें मैं पहले से न जानता था। ग़रीबी  के कारण बचपन से ही पढ़ाई से ज़्यादा स्कॉलरशिप के लिए जद्दोजहद। बी. ए. में पढ़ते समय शादी का पहला प्रस्ताव। बाबूजी से बिना बताए दादाजी द्वारा इक़रार। पर, छुटि्टयों में गाँव आए बाबूजी का इनकार। आक्रोश में, घर छोड़ कर जाने को उद्धत दादाजी। उन की दुविधा कि दरवाज़े पर आए लड़की के पिता को ना कैसे करें। तभी अचानक गाँव आ पहुँचे, बड़का बाबूजी द्वारा हस्तक्षेप, सुलह-सफ़ाई और बाबूजी की मुक्ति। एम. ए. प्रथम वर्ष में फ़ीस का जुगाड़ न हो पाने पर परीक्षा न दे पाने की नौबत। तब हॉस्टल वार्डन डाक्टर ताराचंद (स्वनामधन्य इतिहास विद्) द्वारा फ़ीस का भर दिया जाना। बाबूजी का आत्मसम्मान भी सुरक्षित रहे इसलिए डाक्टर ताराचंद द्वारा बदले में अपने बेटे को पढ़ाने का आदेश। पढ़ाई पूरी करने के बाद कुछ दिनों अख़बार में डाक्टर संपूर्णानंद जैसे विद्वान के साथ सह संपादक का कार्य। काँग्रेस में प्रवेश, नेहरू जी के सेक्रेटरी की नौकरी। नेहरुजी का मानवीय दृष्टिकोण। नेहरू जी के नैनी जेल प्रयाण के समय विदा देने वालों की भीड़ में पीछे खड़े सकुचाए से बाबूजी। उन्हें क्षणिक किन्तु प्रगाढ़ आलिंगन में घेरते नेहरू जी। काँग्रेस से इस्तीफ़ा। स्कूल की नौकरी। बाबूजी के अग्रणी विद्यार्थी। जो कालान्तर में बने प्रोफ़ेसर, डाक्टर, एवं राजनेता।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    यादों में बहते बाबूजी स्वयं से बोलते जा रहे थे। मैं बहुत ध्यान से सुन रहा था। अचानक बाबूजी ने कहा, 'जीवन की संध्या आ गई है। बहुत कुछ किया। अब जाने का समय आ रहा है। अगर मुन्ना (मंझले भाई जिनको गोरखपुर के एक डिग्री कॉलेज में अध्यापन कार्य कुछ महीने पहले ही मिला था) की शादी कर लेता तो अच्छा होता।' यह वक्तव्य सर्वथा अनपेक्षित था। मैं झटके से अतीत से वर्तमान में आ गया।      &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी दुनिया से प्रयाण करने की सोच रहे हैं, यह बात मुझ मातृसुख-विहीन को एक दम अटपटी लगी। एक छण के लिए मैं अवाक् रह गया। पूछा, 'आप ऐसा क्यों सोचते हैं ?' उत्तर मिला, 'ऐसा ही लग रहा है।' मैं आसानी से पीछा छोड़ने वाला न था। कुरेदते हुए पूछ बैठा, 'आपने हमें इतने कष्ट सह कर पाला है, अभी भी यह सिलसिला जारी ही है। पर वह दिन दूर नहीं कि हम सभी कुछ न कुछ बन जाएँगे। तब आप हमारे साथ आराम की ज़िन्दगी बिता सकेंगे ! क्या आपको उस समय की प्रतीक्षा नहीं है ?'&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी कुछ क्षण शून्य में ताकते रहे। कुछ पढ़ रहे थे। फिर बोले, 'कौन से माता-पिता नहीं चाहते कि उनकी आँखों के सामने उनके बच्चे फलें फूलें और वे बच्चों के भरे पूरे परिवार के साथ आनन्द में जीवन बिताएँ। मैं भी चाहता हूँ। पर चाहने से क्या? पास में समय होना चाहिए। मुझे अपने हाथ में समय ही नहीं दिखता। इसीलिए सोचता हूँ मुन्ना का ब्याह मेरे सामने हो जाता तो ठीक था। आगे ईश्वर की इच्छा।'&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    यह तो और भी गंभीर वक्तव्य था। बाबूजी तो जाने को तैयार बैठे दिखते थे। मुझे अपनी चिन्ता लगी। मेरी पढ़ाई भी पूरी न हुई थी। मेरा भय कुछ ही देर में प्रश्न बन बाहर आया, 'मेरा क्या होगा ? आपको मेरी चिन्ता नहीं ?' बाबूजी तुरंत बोले, 'नहीं, तुम्हारी कोई चिन्ता नहीं है। I am sure you will be able to carve a niche for yourself in this world.'&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी ने अपनी बात कह कर बहुत निश्चिन्त भाव से करवट बदल ली, और कुछ ही पलों में उन्हें नींद ने आ घेरा। मेरी आँखों में नींद न थी। बाबूजी को मेरी ओर से चिन्ता नहीं है, यह जान कर अच्छा लगा। पर, यह भाव क्षणिक था। वास्तव में मैं बड़ी दुश्चिन्ता में आ गया था।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी मेरे जीवन की धुरी थे। सारे निर्णय वे ही लेते कि मुझे क्या करना है और क्या नहीं। स्वभाव से काहिल होते हुए भी मैं यथासंभव अपने को उनकी इच्छा और अपेक्षा के अनुरूप ढालने की कोशिश करता। मेरा लक्ष्य बस एक था। किसी तरह बाबूजी मुझसे प्रसन्न रहें। बाबूजी एक दिन नहीं रहेंगे, यह तो मेरी कल्पना के परे था। सोच कर देखा तो लगा कि यदि किसी दिन बाबूजी न रहे तो शायद मेरे जीवन का अर्थ ही खो जाए।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    मैं इसी ऊहापोह में डूबा था। तभी मन में विचार उठा कि ज़रूरी नहीं कि जो भी बाबूजी कह रहे हों वह सच ही हो। भला मौत किसी को इतना पहले संदेसा दे कर थोड़े ही आती है। कोई तो इस तरह अपने जाने का एनाउन्समेन्ट नहीं करता। लगा, बाबूजी प्रलाप कर रहे थे। मैंने अपने आप से कहा कि हमारे बाबूजी चौंसठ की उम्र में आ कर 'सठिया' गए हैं। यही विचारते विचारते सो गया। दूसरे दिन सुबह उठा तो पाया कि रात की बात चीत अभी भी मन पर छाई थी। मन में एक खटका सा था। बाबूजी रोज़ की दिनचर्या में व्यस्त थे। मैं पूरे दिन चौकन्ना रहा। बाबूजी की हरकतें व बात चीत देखता। सब 'नार्मल' था। मैं आश्वस्त हो गया।          &lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    इस बात को छ  महीने हो गए। मैंने बी. एससी. की परीक्षा दे दी। गर्मी की छुटि्टयाँ थीं। गोरखपुर में बड़े भाई की ससुराल में शादी थी। बाबूजी शादियों में आना जाना भरसक टाल जाते थे। न जाने क्यों इस बार तैयार हो गए। हम मंझले भाई के डेरे पर रुके। बड़े भैया व भाभी भी बच्चों के साथ शादी वाले घर में आए थे। पूरा परिवार इकट्ठा हो गया। बाबूजी बहुत प्रसन्न थे। पर, शादी होते न होते बाबूजी बीमार पड़ गए। लिवर के आस-पास दर्द था। काफ़ी बेचैनी थी। डाक्टर बुलाए गए, दवा दी गई। कमज़ोरी काफ़ी हो रही थी। हम सोचते थे कि चार-छ  दिनों में बाबूजी ठीक हो जाएँगे, तब हम वापस आज़मगढ़ चले जाएँगे।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    बाबूजी ने ठीक होने की प्रतीक्षा न की। दो ही दिन बाद, बड़े भाई को कह टैक्सी की व्यवस्था कराई और मुझे व मंझले भाई को साथ ले आज़मगढ़ चले। मैं उनकी इस जल्दबाज़ी पर थोड़ा खीझा हुआ था। बाबूजी टैक्सी की पिछली सीट पर लेटते हुए अपने आप से बुदबुदाए, 'अब जो भी होना है, वह उसी घर में हो जहाँ मैंने पैंतीस बरस काटे हैं।' ये शब्द मेरे कानों में पड़े। संकेत स्पष्ट था। पर मैं जान बूझ कर उसे नकारना चाहता था। मन को यह कह कर समझा दिया कि आज फिर सठियानापन दिखा रहे हैं।&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    आज़मगढ़ पहुँच कर एक बार फिर बाबूजी की दवा शुरू हुई। कोई लाभ न हुआ, कमज़ोरी बढ़ती जा रही थी। चार पाँच दिन ही बीते होंगे कि बड़का बाबूजी गाँव से आ गए। अगले दिन वे वापस जाने वाले ही थे कि बाबूजी ने उन्हें अपने पास बुलवाया। बड़का बाबूजी बहुत अच्छे मूड में थे। आ कर बोले, 'मोहन ! मैं अब जा रहा हूँ। अगले महीने आऊँगा। तब इत्मीनान से बातें करेंगे।' बाबूजी के उत्तर में उनके लिए बहुत बड़ा झटका था, 'भैया ! यह हमारी आपकी आखिरी मुलाक़ात है। मेरा जाने का समय क़रीब आ गया है।'&lt;br /&gt;&lt;br /&gt;    यह सुनना था कि बड़का बाबूजी पुक्का फाड़ कर रो पड़े। रोते रोते बोले, 'हे ईश्वर! बेटे जैसे भाई से अब यही सुनना रह गया था!!' मैं पास में खड़ा था। स्तब्ध....। बड़का बाबूजी के सामने बाबूजी को मैंने सदैव विनीत मुद
